Аннотация: Написано для МОСКа по специальному поводу. Все это, разумеется - толчение воды, но - все возвращается на круги и я повторяюсь)) Простите великодушно)))
...Сотворю себе кумира,
чтоб не спиться одному...
К. Арбенин
Не хочется, ох, как не хочется об этом снова говорить... Выходит как раз то, что один мой товарищ называет "разговорником для умной собаки" - перевод того, что все с очевидностью чувствуют, в такие же очевидные слова. Но - похоже, придется, потому что каждый очередной оппонент снова и снова поднимает тему, которая всем уже оскомину набила.
Вопросов тут три. Первый: "Почему вы решили, что имеете право?" - кроме вопросительного, там часто ставится и восклицательный знак. Часто - не один. Второй вопрос: "Почему бы писателю и не отвечать на критику?" - иногда в виде: "Да писатель ДОЛЖЕН отвечать на критику!!" - тогда он уже и не вопрос вовсе, а кистень или бейсбольная бита, потому что фигу кто-нибудь ответит корректно. И третий: "Ну и чем, по-вашему, плох СамИздат?" И смысл всего этого добра, по большому счету, в том, что надлежит считать авторитетным мнением, что не надлежит считать авторитетным мнением, а также - авторитетнее ли мнение писателя, чем мнение читателя, могут ли ошибаться миллионы мух, тысячи хомячков и, по крайней мере, сотни интеллектуалов...
Ну ладно.
Авторитет - интересная штука. Социологи и этологи считают, что стремление услышать авторитетное мнение у нас в генах. Да это у всех живых существ крепко завинчено. Наши ближайшие родичи-обезьяны выбирают себе в учителя пожилого гривастого самца, а все попытки донести разумное-доброе-вечное, предпринятые более молодыми и менее мохнатыми благополучно игнорируют. Птицы выбирают того, кто поярче; собаки - крупного и сильного физически... Люди, как цари природы, все это объединяют: они автоматически реагируют на пожилых гривастых священников, ярких и пестрых актеров и певцов, крупных и физически сильных политических лидеров - ну и у каждой компании свои приоритеты, конечно.
В Интернете все это сильно осложняется. Размер социальной гривы у личности под виртуальной маской оценить трудно - поэтому по умолчанию каждый считает самым гривастым себя, пока не докажут обратное (если это вообще возможно доказать). Отсюда эта уже всех до смерти утомившая формула "Сперва добейся" - она подразумевает, что оппонент хлебает лаптем щи, и опровергнуть ее невозможно.
Уж сколько раз твердили миру, что читателю НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО уметь писать не только лучше, чем Имярек, но и вообще уметь писать. Что не читательское это дело. Что у читателя может оказаться седая грива до пола в области медицины, политики, права, высоких технологий, что у читателя может иметься высокая духовная потребность в хорошей литературе - как у нормального образованного человека - и при этом сам он может, отлично все это осознавая, не иметь писательского таланта. Да черт же подери! Физик, тонко чувствующий музыку, НЕ ОБЯЗАН сам уметь воспроизводить даже три гитарных аккорда! Инженер с тонким слухом, НЕ УМЕЯ играть на скрипке, отлично понимает, что скрипач фальшивит - всеми нервами! И все равно, по логике множества посетителей форумов и блогов, любой из этих бедолаг не имеет права пожаловаться на дикий скрип, вызвавший у него раздражение вместо наслаждения - он не авторитетен, пока сам не научится играть, как Паганини.
А вот скрипач, который добился, который смог, который за полчаса задолбал всех посетителей консерватории плюс тех, кто смотрел этот концерт в записи - он авторитетен. Он - Музыкант. Не важно, что у него нет ни вкуса, ни слуха, ни умения владеть инструментом. Не важно, что его душа расстроена сильнее, чем его бедная скрипка - он ведь не слышит, что фальшивит, а быть может, ему все равно - "за такую, за зарплату - как еще играть сонату?"(с) Главное - он добился. Он стоит на этой сцене и пилит эту скрипку, его худо-бедно слушают, а друзья даже похлопают... Он себя просто Ойстрахом чувствует... если знает, кто такой Ойстрах.
Вот и писатель, друг-храбрец, издавшись, считается добившимся. Все остальные частности не принимаются в расчет. Все, располагающие мозгами, подразумевают в квадратных скобках, что многие издательства "на потоке" покупают явную халтуру за гроши. Все знают, что способ изготовления большинства поделок, которых и коммерческими-то не назовешь, уже давно разработан Никифором Ляпис-Трубецким. Но все равно автор очередного опуса типа "Гаврила и эльфы" или "Гаврила и квантовый турбоаэродигидрогенератор" считается Писателем и требует к себе соответствующего отношения.
И тут сама собой поднимается вторая проблема, под условным названием "Писатель и Критик" ("Поэт и Гражданин", хе-хе). Все, абсолютно все потомки товарища Никифора поголовно считают, что ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ОТВЕЧАТЬ НА КРИТИКУ. Я даже представить себе не могу, откуда они это взяли - тайна сия велика есть - но стоит только нескольким читателям отписаться, выражая свое мнение на форуме или в библиотеке, как туда немедленно набегают возмущенные мнением писатели, чтобы ОТВЕТИТЬ НА КРИТИКУ. Под "ответом" подразумевается либо площадная брань, вольно переводящаяся, как: "А кто ты такой?!" - в смысле, кто такой, чтобы посметь судить Писателя, либо уже упомянутое пожелание: "Сперва добейся". Никаких других "ответов на критику" от господ Ляпис-Трубецких я как-то не встречал.
Потомок гражданина Никифора, считающий себя Успешным Писателем, Который Добился, потому что издался, считает себя авторитетом со страшной силой. Издательство из чисто коммерческих соображений клеит на него шикарную седую гриву авансом - а Успешный Писатель истово верит, что грива выросла сама по себе. Если на гриву пытаются посягнуть, гривоноситель реагирует именно так, как положено в обезьяньей стае - вопит, скалится, бьет себя в грудь и вообще пугает противника всеми доступными способами.
Именно поэтому Писатель, Отвечающий На Критику, представляет собой такое жалкое и гнусное зрелище. И нет никаких шансов донести до него простую мысль: никому, кроме его собственного уязвленного самолюбия, эти ответы не нужны. Вышел, раскланялся - если уж вышел, но ведь выходить-то можно, только когда вызывают! Твоя личная фрустрация - твоя личная проблема. Задают прямой вопрос - ответь. Хвалят - поблагодари. Ругают в любых выражениях - поблагодари за внимание и выпиши в блокнот все пункты, которые читателя возмутили. Не факт, что конкретно этот читатель - прав, но повторяющиеся отзывы одного и того же содержания наводят на весьма определенную мысль.
Одно дело - читатель не сошелся характерами с тобой или с твоим героем. Совсем другое - тебя обвиняют в безграмотности, бездумности и непрофессионализме. Не пытайся, во имя всего святого, отлаиваться - пиши в блокнот. Ты не поверишь, друг-храбрец, но бывают авторитетные читатели.
Возьмем, например, Фензин - не к ночи будь помянут. Про Фензин все, опять же, говорят, что сей сайт - заповедник гоблинов, и никто от тех гоблинов доброго слова не слышал. Можно поспорить, но дело не в этом. Просто если почитать отзывы разных посетителей Фензина о разных книгах, то легко заметишь, что в толпе высказывателей суждений весьма выделяются местные авторитеты. Читатели-эксперты. Барышня по ЖЮФ: "Дорогие блондинки, это - вещичка не совсем несъедобная, мне даже понравилось". Угрюмый шовинист по суровым боевикам: "Мужики, книжка - жесть, полночи не спал. Там наши всем наподдали круто - однозначно читать!" Ценитель хорошей литературы: "Книга не простая, предупреждаю сразу. Трехэтажный подтекст, несколько сюжетных линий, отсылки к истории и классической мифологии. Кому нужно, чтобы легко читалось - вряд ли понравится". Граммар-наци: "Сюжет - ничего, вроде, но язык - кошмар! Канцелярская скрепка на блатной музыке! И опечатки! И ошибки! И логические ляпы!" И если никто из этих достойных людей не высказывается при большом количестве отзывов, к нему обращаются и зовут: "Слушай, Имярек, так я не понял - стоит читать-то? А то все: кто - то, кто - сё, а по делу ни то, ни сё..." И по точно составленному мнению о каждом из экспертов огромное количество читателей прикидывает, стоит ли читать им самим. Все, что показательно, понимают, что мнение Блондинки о суровом боевике так же неправомочно, как мнение Шовиниста об изящном любовном романе. "Ну, Имяреку ни одна книжка из этой серии не нравится, ему вещи потяжелее и позаумнее нравятся!" - или: "А ты вообще в этом не понимаешь, это - роман для деффачек!"
И вся эта дикая вольница делает выводы.
Они никогда не стесняются в выражениях и никогда не восхищаются авансом. На пиратских ресурсах Фензинско-Либрусекского толка встречаются мнения "чрезвычайного цинизма, но и чрезвычайной же вескости". Читатели не желают и не считают возможным врать друг другу и льстить писателю. Тут попадается публика очень разного уровня - и интеллектуального, и эмоционального - и просто разновозрастная, наконец. Школьнику-троечнику не понравились Стругацкие - "да ну их, скукотища!" - зато восхитил Глуховский. Логично, правда? Как ему можно запретить любить одно и не любить другое? Этот ребенок, возможно, читая мнения других людей и потихоньку взрослея, дорастет до АБС, а потом, перечитывая книгу своего прежнего кумира, вдруг потрясенно заметит, что ее герой плевал, не снимая противогаза. Всему свое время; старшие посетители библиотеки обругают новичка "неграмотным быдлом" - он огрызнется и задумается. Все так же закономерно, как естественный отбор в дикой природе.
Еще на таких ресурсах нормальное явление - перманентный мордобой между представителями разных читательских категорий. "Автор - гений!" - "Кто?! Дерьмо же книжка!" Опять-таки закономерно: любое литературное произведение воспринимается на разных уровнях (школьник и преподаватель ВУЗа прочтут одну книгу совсем по-разному, женщина и мужчина прочтут по-разному, технарь и гуманитарий прочтут по-разному). Классику уважают молча; разве что иногда почтительно восторгаются и выражают негодование по поводу безграмотности и бездушия современной молодежи. Спорные новинки вызывают бурю эмоций на острых стыках мнений, почти конфликт. Разрекламированные книжки получают свою порцию дифирамбов от фанатов - и уходят в небытие за год-два; так было, к примеру, с ранними вещами Бушкова. Съедобное чтиво, более-менее грамотный середняк, вроде Пехова и раннего Лукьяенко, стабильно читают и умеренно доброжелательно комментируют. Книги, вызывающие резкий физиологический отклик, давящие на инстинкты, порнография духа - традиционно популярны, как любая порнография - но к толпе поклонников не присоединятся Ценитель и Граммар-Наци, поэтому опытный глаз легко различит такие вещи по одним отзывам (так происходит с Эльтеррусом и Майер).
Наблюдать все это интересно и поучительно, как любое природное действо среди обитателей тайги, джунглей или прерии. Рай для психолога - естественная выборка огромных размеров. Нарушают эту натуральную гармонию только редкие появления Писателей, Отвечающих На Критику. Упомянутые Писатели, как правило, не заходят поблагодарить за комплименты - зато выскакивают, как чертик из коробочки, стоит кому-нибудь не признать Произведение Шедевром.
Писатели, Отвечающие На Критику, обычно бывают двух видов. Первый - обычный хам, просто дубина, без образования, без такта, без мозгов. Агрессивный графоман, который кидается в визг и мат, переходит на личности, оскорбляет оппонентов и исходит на злость и досаду. Вызывает брезгливость и в ноль снижает собственный рейтинг.
Второй - чуть выше классом, саркастичен, надменен, учит жить и снисходительно (старательно скрывая раздражение) объясняет, как его надо понимать. Это особенно сильно в отношении вещицы без формы и смысла, вторичной, но выдаваемой за некое "новое слово". Снисходительность никого не обманывает; читатели моментально понимают, что Писатель их не уважает - и начинают относиться соответственно.
И вот тут-то оба вида Писателей выкатывают на прямую наводку одинаковое оружие мегатонной мощи - собственный рейтинг на СИ. "У нас - многотысячная армия читателей", - не поспоришь. И мы подходим к третьему вопросу вопросов: "Чем, собственно, плох СамИздат?"
Стоит начать с того, что СамИздат не плох. Подозреваю, что именно он - самый посещаемый литературный ресурс, тысячи туда ходят писать, читать и разговаривать, он предоставляет возможность начинающим как-то о себе заявить. Цены ему нет. Глас народа. Ну да, большая часть посетителей - неопытные новички, как в писательском, так и в читательском деле. Но ведь учатся - друг у друга, у своих гостей, на чужих примерах... Что ж в том дурного?
СамИздат - рассадник графоманов, вы говорите? Девяносто процентов чего угодно - барахло. Но десять процентов все окупают.
Куда податься некоммерческому писателю по нынешним временам? А неформатному? А поэту? "Списываться тайно и украдкой - при жизни быть не книгой, а тетрадкой..." Стихи-то попадаются прекрасные, но никто их не издаст, пока не изменится положение. Очевидно, не стоит бросать камень в СамИздат.
Но ничего идеального, разумеется, не существует. У СамИздата, как мне кажется, есть пара характерных узкоместных черточек, которые здорово портят погоду.
Первая - этакая социальность, в духе сайта ВКонтакте. Жители СИ заводят связи по количеству комментариев и ведут беседы вокруг да около. Обсуждается оружие, доспехи, одежда, строение средневековых замков, повадки эльфов и вампиров - оно здорово, нужные технические частности, но не маловато ли этого для литературной работы? Чтобы кто-то обсуждал частности работы над текстом - не припомню. Вероятно, народ считает, что в этом смысле "поэты могут многому друг друга научить, если они плохие поэты".
Но донжоны, аркебузы и кринолины - это еще очень хорошо. Часто в комментариях только требования "Проды!", охи-ахи и выражение изъявлений в совершеннейшем почтении и преданности. С одной стороны, это небесполезно, потому что придает автору уверенности в себе; с другой...
С другой - вторая черточка. Комментарии можно модерировать.
Да, бывает всяко. СИ - открытая система; иногда забредает злобный хам, оскорбляет посетителей, нецензурно или просто нестерпимо грубо выражается, затевает провокации... Собственно, модерирование было затеяно для предотвращения подобных инцидентов. Но ведь на поверку множество СИшных авторов удаляет любые негативные отзывы о книге! Писатель, Отвечающий На Критику - в собственной естественной среде обитания. Он может гада-читателя стереть, послать, забанить! У него на СИ толпа друзей, поклонников, товарищей по оружию - и все они, как один, любого критикующего негодяя в порошок сотрут...
Формула СИ - простая штука. Ты выкладываешь вещь не целиком, а частями; это повышает рейтинг, потому что каждая новая глава - долгожданная новинка ("Проды!") Ты много переписываешься - и к тебе заходят, найдя в ленте комментариев. У тебя толпа друзей, соратников и поклонников. Дивно себя чувствуешь, друг-храбрец - живешь, как в теплом молоке. Больше переписываешься, чем пишешь.
Если вдруг находятся коварные недоброжелатели, то ведь комментарии можно и отключить. Или позволить комментировать лишь друзьям. А друзья знают, что и как ты любишь слушать.
СИшный автор привыкает влиять на положение вещей. Вот в чем главная спотычка. А мир СамИздатом не ограничивается. И влиять ВЕЗДЕ нельзя. И поудалять гадости с Фензина, с Либрусека или с МОСКа невозможно. Но это чертовски тяжело принять - и писатель, слишком привыкший к хорошей жизни, нервничает до истерики и Отвечает На Критику, надеясь непонятно на что.
Кто бы мне ответил, на что эта удивительная личность надеется?
На то, что извинятся и уберут рецензию-отзыв-статью? На то, что начнут рыдать, посыпать голову пеплом и вещать: "Прости нас, Светоч Литературы, мы, убогие-такие-сякие, были жестоко неправы"? Или - на что-то еще? Я этого постигнуть не могу. Я знаю, что никого нельзя переделать - это даже родителям в отношении собственных детей, как правило, не удается. Как Писатель надеется повлиять на постороннего человека с помощью пары хамских постов? Не понимаю...
Какой из этого следует вывод.
СамИздат - отменный полигон для резвящейся молодежи. Но - Боже упаси молодого писателя воспринимать рейтинг СамИздата всерьез. Это - всегда аванс, всегда дружеская рука, всегда участие членов команды. Десятки - из дружбы, единицы - от неприязни. Все это не имеет отношения к качеству текста и вещи - по крайней мере, как правило. Бывают исключения - но я видел восхитительные стихи и совершенно чудесную прозу, оцененные не просто низко, а супернизко. И к их авторам никто не ходит.
Относительно объективная оценка - оценка независимого эксперта. Коллективный разум любого "заповедника гоблинов", вроде Либрусека, Фензина, Имхонета - кажется мне точнее любых частных случаев или рецензий в изданиях класса МФ. Потому эти ресурсы и любимы читателями настолько же, насколько ненавидимы писателями.
Авторитет квалифицированного читателя в оценке выше, чем авторитет неквалифицированного писателя. Абсолютное большинство писателей - даже очень хороших - не способно хотя бы условно-объективно оценить себя - и очень сомнительно, чтобы они адекватно оценивали других.
Совпадение или несовпадение твоих оценок с чьими-то еще не говорит о широте или скудости ума - все равно, твоего или оппонента. Человек - существо пристрастное. Удивительно, какие вещи можно любить по принципу "помилу хорош". Но если посмотреть на множество оценок одной книги, выставленных многими людьми, независимо друг от друга и писателя - во многих случаях получишь приблизительно точный показатель.
Система не работает для порнографии духа. Но тут ничего не попишешь - слаб человек. Говард в очень многих глазах всегда будет великолепным писателем; то, что сделал Эльтеррус - очень успешно с точки зрения виртуальной гривы. Как там говорила матушка Бальзаминова? "Мечтай, мечтай - Господь с тобой". Мы-то с вами знаем, дорогие друзья, какое это удовольствие - мечтать...