Аннотация: Статья для Маленького Общества Свободных Критиков.
Письмо другу о литературе и "попсе".
Здорово, дружище!
Вот уж не думал, не гадал, что эта литературоведческая перепалка покажется тебе занятной... Но уж если показалась - отвечаю.
Да, тему мой оппонент поднял интересную. Но слово "попса" применительно к литературе - это оскорбительно, что бы ты не говорила.
Мы ведь с ним почему хором ополчились на это словечко? Дело в том, что "попса", и с моей, и с его точки зрения - это проходное, одноразовое, мелькнуло и забыто. Оно может быть и не особенно плохим - просто скользит мимо. Между делом. А литература - это нечто, оставляющее след, в этом ее смысл. Вот в этом сходство наших суждений, если тебе интересно сходство. Теперь - разница. Я считаю, что Д`Артаньян и Холмс - не попса. Я даже не буду особенно разжевывать, почему они с точки зрения чисто литературной не попса - это штука очевидная и о ней уже много писано. Да, блестящая ирония Дюма, юмор его великолепный (который обычно проходит мимо подростков, кстати) и тонкое знание жизни; да, элегантные диалоги; да, лаконичный и изысканный психологизм. Да, аристократическая структура короткой прозы в рассказах Дойла, плюс образы Холмса и Уотсона, контрастные и отменно оттеняющие друг друга, плюс такой же контраст между талантом, помноженным на честь, и амбициями карьеристов и служак... Об этом всем и без меня известно. Упомяну только, что, помимо прочего, образы эти - душеобразующие, если так можно сказать. Витамины роста личности. Что же касается тех занятных личностей, которые "теряют драйв и разочаровываются" при перечитывании в зрелости - тут может быть несколько причин. Во-первых, есть люди, в принципе не умеющие перечитывать знакомые тексты - у них возникает ощущение повторения чего-то, и так уже известного (это визуалы, в основном, насколько я замечал). Во-вторых, многие, взрослея, теряют веру и сердце - от таких я слышал, что их и Ромео с Джульеттой больше не цепляют. В отрочестве, мол, воспринималось сильнее. И наконец, в-третьих, спорил недавно с одним человеком, который вообще считает слова "литература для подростков" аналогом штампа "третий сорт", посему, перечитывая, настроен изначально скептически.
Есть еще и четвертый тип. Те, кто из сюжетов и интриг вырос, а до психологии и философии, равно как до понимания подтекстов - не дорос. Им в детстве Д`Артаньян нравился абсолютно, а теперь они подросли, увидели, что образ не так однозначен, как они привыкли думать - и теперь им не впихнуть новое восприятие в прежнее черно-белое мышление... Ну что сказать? Грустно. Нет уж, что бы ни говорили упомянутые граждане, Дюма (Трехмушкетерский, во всяком случае; другие вещи - несколько другое дело) и Дойл - профессионалы высочайшего класса. Ты сама-то перечитывала давно? Я - недавно и внимательно, поэтому точно знаю, о чем говорю: и создание образов, и вечные мысли, и философский подтекст - все там на месте. К этой обойме авторов можно отнести еще Стивенсона, Лондона и Сабатини - нормальная высокая литература, "переодетая" беллетристикой, не говоря уже о гениях О`Генри и Уэллсе.
Вот Берроуз, Купер, Майн Рид, Буссенар - уже другой уровень. Это уже "проверенная временем подростковая попса", как ты говоришь. Профессионально. Сюжет. Интрига. Яркое действие. Динамика. И крашеный картон, без двойного дна, правда и без грязной изнанки. Лукьяненко, о котором ты писала, что уровень его популярности таков же и среди таких же читателей, безусловно, относится именно к этой обойме. Не к Дюма, Дойлу, Стивенсону, а к Берроузу, Риду, Куперу. Профессионален, незагрузен, не безыдеен, но... В этом смысле я совершенно с тобой согласен. Только не стоит смешивать мух с котлетами, все-таки. Особнячком стоит Жюль Верн. Как с ним - я не знаю. Он, по-моему, какое-то особое явление... Хотя "Причуды доктора Окса" мне понравились ужасно, как отменная научно-политическая сатира замятинского толка. Только эту милую книжку как раз и не переиздают. Я не знаю, согласишься ли ты и согласится ли мой оппонент, если его спросить, но, лично по-моему, отличить литературу от попсы, даже современную - вовсе не труд. Ты писала, что "Кысь" Толстой - точно не попса. Согласен, но не только она. Вот Лукин со своими "Раздолбаями Космоса" и Баклужинскими историями точно в школьную программу войдет, если не случится православная цензура, и его не запретят, как Зощенко при советской власти. Сорокин - мерзкий гений, типа Малевича, только от Сорокина не отмахнешься словами "этак каждый дурак нарисует". Сорокин - очень большое литературное явление, и очень грязное. Четкая картинка времени. Точно не школьная программа, если ее только будут составлять вменяемые педагоги - но обязательное чтение для филологов и историков. Хотели точное отражение эпохи - нате! Чистое смакование зла совершенно кристальным, прекрасным русским языком. Полная и окончательная победа над солнцем. Может быть, Бояшов... Он впечатление производит... "Танкист" его, во всяком случае, производит и не забывается. Беда в том, что он вовсе не популярен, чтобы не сказать больше... Но сейчас столько дурнейшей рекламы, что читатели в рекламном потоке захлебываются, а редкие, понимаешь, жемчужины, просто тонут в жиже этой - их не видно. А с детективами и фантастикой Головочевско-Фомичевско-Андреевского сорта все ведь понятно, правда? Дело не в том, что язык простой, как мой оппонент писал. Нет уж, это у Чехова простой язык, простой и чистый, а в этих книжках язык никакой. Вчера в книжном магазине открыл детектив наугад, какой-то очередной модной тетеньки, имя им - Легион: "Ясным погожим днем Иван Петрович Сидоров открыл дверь Важного Учреждения в центре Большого Города. Он прошел через гулкий обширный холл, поднялся на стремительном лифте, заглянул в кабинет Главного Начальника - и ему улыбнулась красивая секретарша..." Никаких перлов. Никаких языковых погрешностей. Ничего не мешает. Чистенько так, гладенько. Подтолкнешь - и покатится. Это нынче называется - "легко читается". У прилавка две или три страницы прочел - и ни одного живого слова вообще. Небо - голубое, трава - зеленая, улица - оживленная, комната - уютная, работа - напряженная, дверца - хлопнула, сердце - забилось. Одно слово тянет другое. Текст целиком состоит из штампов, причем из старых таких, проверенных, хорошо обкатанных штампов. Просто потрясающая работа. Это - когда без мата. Бывает такое же с матом. Там другие штампы, но не Сорокин, уверяю тебя, совсем не Сорокин. А главное - сюжет можно пересказать по аннотации. Справедливость восторжествует. Наши победят. Маня выйдет замуж. Вася спасет Россию (или Галактику, тут от авторского размаха зависит, в основном). Но в этой литературе-макулатуре никакие неожиданности тебя не ожидают, хе-хе. Тут коллизия типа "жилы рвал, отдал всё - но спасти не смог" - невозможна по определению. Или - "убийцу не нашли, опера застрелили". Или - "Мане сделали ребенка и бросили". Эти книжки читают не для катарсиса, не для самопознания, не для того, чтобы в жизни разобраться - а для самоутверждения. Вот книжки и утверждают то, что читатели хотят услышать: ты умен, ты все предвидел. В Багдаде все спокойно. Есть честные менты (для мужчин) и рыцари на белом коне (для женщин). Справедливость (именно такая, как ты ее себе представляешь) торжествует. Ну или - есть честные, добрые, хорошие, блюдущие рыцарский кодекс воры - это самая мерзкая категория. Дальше уже идет Эльтеррус, который совсем интимные места читателю ласкает: мол, ты у нас непризнанный гений, вокруг - твари, верь и надейся, ты им еще вломишь (и все под соусом поэтичности и восторженности, но не выходя из канонов языка без языка, упаси Бог). Наверное, такая литература-макулатура была всегда. Все эти "шут Балакирев и аглицкий милорд", Нат Пинкертон, всякое такое... Просто нынче грамотных побольше, а разумных на общем фоне - поменьше. И реклама. Ведь тяжело же рекламировать вещи типа "Кыси". Знаешь, "Кысь" ведь очень не залюбили на Фензине и на Либрусеке тоже не в восторге, и дело тут не в языке. Язык у Толстой хорош, скажет - припечатает, но ее рассказики милые, так же написанные, любят больше. В "Кыси" видят всякое постсоветское убожество, диссиденство, постмодерн - ну да, она постмодернистская, конечно, хотя и не настолько, как Сорокин, но не в том суть. Толстая, видишь ли, друг мой, идеально описала современного читателя. Бенедикт, взгляни на себя в зеркало! А откуда у тебя, Бенедикт, имя собачье? И почему у тебя хвостик? Последствие? Прелесть же... Вот тебе и читательская масса. Которая возмущается, что в книжной новинке "поэзии на полмыши не будет, а дерут все шесть". Которая жрет пудами компиляции, плагиат, эпигонство - и уверена, что истинный автор этого всего Федор Кузьмич. Которой все равно, что читать - Шопенгауэра или "Плетення жiночьих жакетов" - ведь слов он почти не понимает, а данные конкретные книги - одинаковая скучища. Которая отождествляет себя с героем и наслаждается именно этим - все равно, дон Педро герой или Сысой. И которой главное - "чтобы сужет волнительный". Этими "волнительными сужетами" и полна коробочка. Так что, мы скажем, потребитель литературной попсы - Бенедикт. А Бенедиктов - у-уу... Есть еще такое дело, как не попса, но и не "горний ангелов полет" - середняк такой, литературные лошади, которые воз худо-бедно везут. Читаешь - и не отвратительно. Как Санаев. Ни разу не Чехов, но на фоне остальных, вроде бы, и мысли кое-какие, и горькая такая ирония, и печальное понимание жизни... Или Покровский. Хотя, Покровский, может быть, даже и Высокая Литература местами. "Робинзон" его меня до острой боли впечатлил - вот это, пожалуй, преемник, если не Чехова, то Довлатова. Или Москвина: не Тэффи, но не отвратительно, а местами остроумно и даже сильно, а главное - без привычных розовых соплей. Я думаю, что рассуждения на тему "классика не классика" относятся к авторам, скорее, класса Покровского-Москвиной, а не к Лукьяненко и компании. Хотя, время, конечно, может от всех нас не оставить камня на камне - понятно. Как говорил чудесный судья из Короленковской "Истории современника" - та-алкуй больной с подлекарем! Закон ясен... Литература ужасного времени - девяностых-нулевых. Литература нулевых... Красиво звучит для будущих литературоведов. Язык убивали - не добили, создали никакой язык под названием "легкого" и конвейерное чтиво. Представляешь себе диссертацию некоего будущего литературоведа под названием "Творчество Ольги Мяхар как типичное явление конвейерного литературного процесса нулевых годов двадцать первого века"? Электронная книга не убила литературу - она опосредованно простимулировала графоманов... Хитро как-то вышло...
Но когда говорят, что Настоящий писатель, создающий Высокую Литературу, не использует язык своего времени и не вдается в актуальные для своего времени сюжеты - это меня все равно бесит. Язык, конечно, можно использовать, как Зощенко и Лукин, а можно - как Мяхар или Донцова - но ведь без современного языка нельзя! В какой-то степени, настоящий писатель этот самый язык создает, как Пушкин, как Чехов или как Высоцкий - все равно. И - куда деваться от актуальных сюжетов? Фантасту, вроде нас с тобой, можно, конечно, попробовать и в другую Вселенную удрать - но мы же собственные бедные души тоже туда утащим...
А о неприкаянных душах, даже в другой Вселенной - это уже будет актуально, правда?