"Успех" Харитонова, хавающий пипл и клубничный джем
Самый страшный из всех существующих на свете зверь зовется Обоснуй. Никакой дракон, я совершенно уверен, столько народу сожрать не способен.
Чем добропорядочный литературный форум отличается от гоблинятника? А вот именно тем, что на добропорядочных форумах хищные обоснуи водятся большими стаями, а посетители их холят и прикармливают. Нервами. Чаще - чужими, но для таких питомцев и собственных не жалко.
Стоит кому-нибудь неорганизованно высказать ИМХО без аргументов - как его тут же скормят. А организованные уважаемые граждане честно пытаются обосновать такие дико сложные для обоснования вещи, как любовь-нелюбовь и эмоциональные впечатления от книги, которая их произвела.
Зрелище получается типичное: такая комедия, что можно заплакать от жалости. Фанат книги приводит восхитившие цитаты, которые остальные встречают со скрежетом зубовным. Приводятся неоспоримые достоинства, которые всеми прочими процентов на сорок воспринимаются, как недостатки. Жалкая попытка высказаться в духе: "Да просто книжка лично для меня!" - тонет в возмущенных воплях, поминающих вкусовщину и прочие гнусности...
А опрос в разброс от "абсолютный отстой" до "величайший шедевр" - и каждая оценка обоснована зело странными вещами, среди которых личного ИМХО, по правилам хорошего тона быть не должно.
Считается, что гения должна принять широкая общественность. Считается также, что массовое помешательство на заведомой ерунде типа Майерской саги - следствие злодейских происков благополучно здравствующего Темного Лорда или Тайных Обществ, стремящихся уничтожить разумных представителей человечества. И еще считается, что литературные снобы, которых читают мало, но у которых море претензий, по определению не могут быть никем, кроме воинствующей графомани. Во всяком случае, такие мнения высказывались во многих местах и неоднократно.
Но самое главное - суждение о книге должно быть обосновано. Иначе оно - неорганизованный вопль и ничего не стоит.
Вот тут-то самое время поговорить о клубничном джеме. Аргументировано.
Джона Лерер, знатный популяризатор социологических исследований, в одной из своих книг рассказал историю о забавном эксперименте. Служба контроля за продуктами питания проводила очередную дегустацию клубничного джема, на предмет выяснить, какая марка качественно лучше и вообще - какой джем полезнее и вкуснее. Компания профессиональных дегустаторов клубничного джема попробовала пятьдесят или около того сортов - и профессионально определила, какой джем может украсить фешенебельный банкет, а какой отличается от оконной замазки только запахом ароматизатора. И вся куча джема была опытной рукой выстроена по табели о рангах.
Социолога, наблюдавшего за клубничной эпопеей, джемовый анализ навел на мысли. И упомянутый социолог пригласил выборку студентов из числа сладкоежек на дивное исследование - дилетантскую дегустацию джема. Ну, ребятам-то пятьдесят сортов не дали, чтобы они не запутались. Им дали сортов десять - но среди них были самый лучший и самый худший.
Студенты до отвала напробовались и вывели резюме. Почти все мнения о джеме совпали с мнениями профессионалов - разве что были иначе высказаны (совсем как на неорганизованных форумах: "М-мм, божественно! А отдайте мне домой остаток из этой баночки!" или "Какой м... назвал джемом это д...?!") То есть, все они прекрасно поняли, не будучи квалифицированными специалистами по джему.
И тогда коварный экспериментатор предложил другой компании студентов все тот же джем попробовать - и обосновать свой выбор. Вот тут-то все и началось.
Бедолаги-сладкоежки стали думать о свойствах клубники и сахара, анализировать которые раньше не приходило им в голову. Им начало казаться, что они не правы в выборе; а вдруг это неопытность и глупость - называть самым лучшим то, что кажется самым вкусным? Может оно не полезное? Вроде, оно хуже мажется... А зернышки клубники - это достоинство или недостаток?
Короче говоря, анализ поехал по всем швам. Большинство назвало самым лучшим джемом самый худший. И уверенность в себе у ребят преизрядно пострадала.
Вы можете сказать, что джем - это не литература ни разу. Что, может, для того, чтобы трескать булочки с джемом, большого ума и не надо. Но социологи, у которых после таких результатов свербело везде, поставили новый опыт.
Девушкам из престижного колледжа предложили выбрать себе подарок и показали на выбор несколько шикарных глянцевых постеров. На некоторых постерах были великолепные репродукции великих мастеров кисти (но не тех, которые хрестоматийная классика) - Моне, Ван Гога, Матисса. На других - одиозные пошленькие котятки-собачатки в лепесточках.
Умненькие барышни, чей вкус не на базаре развивался, выбрали себе репродукции с прекрасных картин. Разные - предпочтения-то у всех разные - но почти все выбрали живопись. А следующей группе предложили те же самые постеры, только выбор девушки должны были обосновать.
И бедолажки дружно взяли котят.
Опрос, проведенный через неделю, показал, что выбравшие котят жалеют и злятся, в отличие от их выбравших репродукции товарок. Но очень уж сложно было непрофессионалам в живописи объяснить, чем Моне нравится больше Матисса. А с котятами показалось просто - "миленькие".
Живопись - не джем. Она воспринимается душой, разумом, эмоциями. Как и книга, в сущности. Профессионал мог бы многое сказать, обосновывая свои предпочтения - Ван Гог перед Матиссом, Чехов перед Достоевским... но у дилетантов просто не хватает слов. Они путаются в собственных эмоциях. Они совершенно безнадежно пытаются объяснить себе и другим, чем именно эта вещь задела - и, обычно, не могут добиться понимания окружающих. И не пытаются анализировать Ван Гога, а радостно комментируют котяток: "Класс! Миленько!"
К чему клоню? Это объясняет наличие толпы фанаток у "литературных котяток", которые без конца пишут нечто вроде: "Забавно. С юмором. Я смеялась. Очень по-женски". Барышни (в челябинских случаях - вовсе не барышни) знают, что тут можно писать, как это можно воспринимать и насколько легко в этих терминах разговаривать с автором и с себе подобными. Человеку, как видно, важно объяснить достоинства вещи хотя бы себе - а если можно объяснить и другому, так и вовсе хорошо.
Читатели-дилетанты - подростки, дамочки, простые ребята - находят себе нишу, в которой можно выглядеть компетентными. Их там хорошо принимают. Котеночка можно обсуждать неделями - усики, ушки, ножки... А Ван Гоговского "Жнеца" попробуйте, если на него, во-первых, смотреть тяжело и тревожно, а во-вторых, не очень понятно, почему!
Не потому ли фанаты ЖЮФ или Суровой Челябинской Боевухи передвигаются стайками (или стаями), высказывают четко сформулированное мнение и возмущаются, что мнение не приняли?
Да, они к котяткам привыкают. Да, Гоген с Матиссом после котяток могут показаться не то, что непривлекательными - а безобразными. Да, развитие может остановиться вообще - и пойдут бесконечные поиски новых котяток. Но очевидно, что попытками вытребовать у этих ребят объяснение своей позиции иначе, чем на уровне "миленько" или "ушки-ножки" ничего нельзя изменить.
И вот стоит толпа котяткофилов перед картиной странного содержания и думает, уйти отсюда тихо или пару помидоров в эту гадость бросить.
Картина-то может вызывать исключительно противоречивые чувства. От нее может быть тяжело, тревожно, больно, гадко. Она может раскручивать длинные и сложные ассоциативные цепи, которые кончаются табличкой "Сволочь я, сволочь" - что тоже совсем неприятно. А опыт подсказывает, что лучший вариант - это когда тебя гладят по пузику.
И вот масса вещей, созданных не для поглаживания по пузику, вызывает отторжение, страх, неприязнь - совершенно вне зависимости от профессионализма автора.
Возьмем, к примеру, Михаила Харитонова.
Он очень талантлив. Потрясающе. Это, по идее, должно быть очевидно.
Возьму на себя смелость сформулировать основные достоинства фантастики. ИМХО, для того, чтобы вещь была хороша, она должна иметь Креативность, Социальную проработанность, Психологизм. Без двух вторых - это не литература. Без первого - не фантастика. К фэнтези я б еще добавил Поэтичность, но Харитонов фэнтези не пишет.
Так вот. Вещи Харитонова - кто читал - на диво креативны. Идеи - совершенно неоднозначны и неординарны. Словотворчество - абсолютно органично. Упырек из рассказа "Возьми человечка" и Влад, герой "Невесты", мне кажутся лучшими вампирами в современной русской фантастической прозе (это фантастика, а не мистика). "Успех" - столь необычная реализация идеи об изгое, идущего к власти по головам, что просто аналогов не имеет. Искусственная инвалидность у одаренных деток, провоцирующая развитие интеллекта и прочие компенсаторные вещи ("Между волком и собакой") или Нострадамус, черпающий предсказания из выловленных в некоем аналоге астрала современных блокбастеров ("Эфир") - отменные находки. Он ни на кого не похож, он создает миры с непринужденным изяществом. Класс его прозы высок.
Вопрос. Где толпа поклонников? Где восхищенные фанаты с воплями "аффтар, пеши исчо"?
Я купил книги на распродаже уцененных книг. Они великолепны. А в электронных библиотеках - в тех немногих, где есть вещи Харитонова - добрые слова на удивление редки. Тяжело. Цинично. Страшно. И совсем ни на что не похоже.
К любой мяхарообразной даме относятся лучше. С чего бы?
Вот так и вспомнишь перловку из Чехова...
С моей точки зрения, Чехов есть божественный абсолют. Леонардо от литературы. Сверхпостижимое совершенство. Но какой из этого следует вывод...
Оставим даже плавающую на поверхности мысль о том, что именно Чехова и не читают. А если по нужде читают, то через страницу - а его нельзя через страницу. Оставим даже то, что писатель, не перечитывающий Чехова - скорее всего, плохой писатель. Как музыкант, не слушавший Моцарта.
Вспомним только, что современники считали Чехова простоватым и безграмотным. И потешались над тем, что в "Счастье" (шедевральный рассказ, один из моих любимых) "Овцы тоже думали". У него то лошаденка "погружена в мысль", то овцы думают! И еще много всего было...
Подозреваю, что на свете найдется толпа кискофилов, способных обосновать свою нелюбовь к Чехову. Исходя из всего вышесказанного... может, не все можно обосновать и надо обосновывать? Может, иногда "я люблю" и "я не люблю" - достаточный аргумент? Оставить рассуждения о цвете, вязкости, консистенции и наличии семечек специалистам - и сообщать только "вкуснятина!" или "дрянь несъедобная"? Вдруг, если больше опираться на чувства и интуицию, получится точнее?
А статистика - это количество. И заметьте, дорогие друзья - чем сложнее вещь, тем шире разброс мнений. Соловьиные язычки в меду дегустировать труднее, чем клубничный джем. Те, кто попробовал язычков, оценивают их от "божественно" до "гадость" - зато если речь идет о кондовой докторской колбасе, народ фактически единодушен в мнениях: "когда жрать нечего, есть можно".
И все-таки внушает надежду мысль, что если в сосиски из туалетной бумаги не напихано всяких Е666, типа игрушек на инстинктах и духовной порнографии, то большинство попробовавших, все же, определяет вкус, как "дерьмо".