► С утра планов громадье. Но позвонила мама и заказала истерику по поводу, что я эгоист, что она неправильно меня воспитывала и вообще... я ее не люблю. Все, что мне нужно, это отвезти маму на дачу на следующей неделе.
— Пообещай мне, что ты это сделаешь!
— Мама, ты точно решила ехать на дачу на следующей неделе? Тогда скажи мне, в какой день именно.
— Я еще не знаю. Но я чувствую, что ты совершенно не заботишься о матери.
Я даже не знаю, что сказать. Не знаю, что будет со мной на следующей неделе. Доживу ли я! И ничего не могу обещать.
Не знаю, каким я окажусь в твоем воображении мама: плохим или хорошим, эгоистом или великим писателем. Меня заносит в риторику, и я несу в ответ маме абсолютную чушь.
Боже! Я готов заранее признать за собой любые грехи: вольные и невольные, совершенные и несовершенные. Что из этого?
Может быть, время наших объяснений с тобой, мама, еще не наступило. Я страшно устал от болтовни и хочу спать. Сегодня я мог бы построить город, насадить сад, изложить национальную идею и т.д. Планов было громадье! Теперь я хочу спать. Я по-прежнему в этой неуемной, настоящей жизни, которая вертит мной, как хочет. Которая заблаговременно отнимает у меня время, силы, понимание того, что с нами, со мной происходит. Хорошо это или плохо? Спокойной ночи, мама... Привет, жизнь! Узнаю тебя жизнь, но принять такой, как ты есть - не могу. У меня нет на это ни сил, ни времени, ни какой-то всеобъемлющей, абсолютной любви. Хочется спать.
"Господи! Зимний рассвет зеленеет в окне, и я не помню, что крикнул..."
Владимир Набоков
32 мая
► Уважаемая Екатерина Роальдовна!
Сожалею, но стечение обстоятельств вынуждают вашего непокорного слугу отказаться в дальнейшем от участия в работе по созданию презентационного буклета Академии Народного Хозяйства. Поверьте на слово, что мне самому серпом и молотом по всей орфографии, если так можно выразиться, эти недоделанные дела. Никогда не признаю себя побежденным. Всякий раз страшно переживаю. В первую очередь, конечно, за себя любимого, за бесцельно прожитые годы... Одно лишь бессмысленное творческое упрямство могло бы задвинуть начатое дело до логического конца. И только непреодолимая сила обстоятельств вынуждает объявить кардинальское решение. Я сдаюсь. Я поднимаю руки вверх, потом опускаю их вниз, как Вам угодно, и клоню голову долу. Не компетентен, проф. непригоден и т.д. Готов принести все мыслимые извинения, которые скрасят мой гадкий поступок.
Вот и сейчас - три часа ночи, и не осталось в столь патетический момент никаких сил объяснять, каким образом черт связал меня с вами (завтра, а точнее, уже сегодня, мне сдавать очередной "полиграфический заказ") - а я пытаюсь заниматься очевидным словоблудием. Не это ли странно? Не знаю, отчего я так вдохновлен Вами!?
► Почему я пишу
Иногда мне кажется, что сыр — это говно. Но никогда, что говно — это сыр. Почему? Потому что я не ем говна. И не знаю, что оно может быть сыром. А вот сыр ем. Понюхаешь, вроде сыр. А попробуешь — говно!
Так и в экономике, между прочим. Результат всегда один и то же. А поначалу, вроде экономика. Так и в политике, и в юриспруденции, и во всем прочем. Кроме говна. Говно как не крути, оно и есть говно. Еще говорят, что из говна конфетку не сделаешь. А из экономики значит можно? Бред какой-то.
Чего не съешь, все получается говно. Где не копни, везде чернозем. С кем не поговори по душам — дурак дураком. С чего не начни — результат заранее предопределен. А все почему? Потому что природа. А природа в основной своей массе состоит из говна. Из которого, как известно, растут разного рода стихи (ты знаешь из какого сора, и все такое...). Которые тоже ни к чему хорошему не ведут, а только пахнут. Жизнь — говно. Издатель — говно. Настроение — испорчено. К чему стремиться?
Почему все рассуждения ведут или к Богу, или к тому, что все говно? То есть, если ты ведешь аскетический образ жизни, ничего не потребляешь, то вроде как ничего и не производишь. А как только вкусил радость жизни — сразу говно полезло. Но ты можешь верить. Экстрасенсы учат, что если верить в говно, что оно не говно вовсе, а какое-нибудь удобрение — говняная жизнь становится краше, полна смысла. А по мне — так и нет никакой разницы. Если знать, кто ты есть на самом деле - производитель говна, - то и ничего в этом зазорного нет. Просто, не надо задаваться.
Вот я смотрю на сыр и вижу, что это говно. А в говне сыра не вижу. Поэтому слыву атеистом. Пишу, как есть, что в голову придет и дальше, до самого что ни на есть говна. Если переварить, что я тут написал, то и результат вполне адекватен теме. А коли продолжаете верить, то и нюхайте себе на здоровье. В Библии написано, что и йота не прейдет из закона, пока не сбудется все. Я думаю, это как пищевые цепи. Круговорот в природе. Кто-то знает, что жизнь говно, кто-то верит, что это Бог насрал. Главное, соблюдать плюрализм мнений. Плюрализм тоже хорошее слово. Вроде как из двух частей состоит: "плю" и "рализм". В переводе на русский: не плюй в колодец. Так и живем — чтоб всем было хорошо: полно сыра и говна. Каждый выбирает, что ему по душе. Раздражают только те умники, которые еще пытается доказать, что все это не говно, а как сыр в масле. Поэтому и пишу. Нельзя терпеть такое говно.
► Вместо вступления
Под утро и дождик, и ветер...
и в мыслях один на один.
И что тут поделаешь с этим -
тоска без особых причин.
Покуда идет перекличка:
все бредни, наветы и вздор, -
тоска моя входит в привычку,
ко мне приближаясь в упор.
Я вольные песни прослушал,
чьих истин не сладился спор...
И правит над морем и сушей
насильник, убийца и вор.
Здесь держится жизнь на примете:
на ощупь, на вкус и навзрыд.
И что тут поделаешь с этим...
Давай-ка, дружок, без обид.
Давай-ка, припомним друг другу,
своей заплатив головой,
как время проходит по кругу -
завидный тоске часовой.
(последнее из написанных стихотворений к циклу "Столпотворение")
► Кто такая Алиса Даль?
В распахнутое настежь окно, выходящее во двор дома, чуть далее на детский садик, и далее на школу, а там какие-то силуэты дерев и т.д. - глядела безупречная, в смысле изделия, городская ночь. Несмотря на все приметы времени, ночь - это освещенная холодным электричеством дыра. Дыра без всякого смысла, надежды и даже имени. Дыра без слов, поскольку ее нельзя описать словами. И то, как мы произносим "дыра" - весьма условно, символично по отношению ни к чему, для чего не существует никакой реальности. Как это может быть - тоже никто не знает.
Каревский Сергей сидит за письменным столом, скукожившись, украдкой поглядывая в окно. Его нервы на пределе. Его губы пересохли, хочется пить (в преддверии простуды), а мысли давно ни о чем. Словно это не он сам глядит в окно, а это ночь смотрится на него сквозь неподвижное чувство пустоты в нем.
Возникали пьяные крики и скользили в никуда. К дому подъезжали автомашины, из которых несло музыкой. Но все равно рано или поздно растворялось в ночи, то есть не рождало никакой ни объективной, ни субъективной реальности - или как это еще можно описать.
Сергей перечитал написанный им за минуту до того текст и запнулся над чистой страницей. Все, что было до этого, сразу теряло всякий смысл. Что делать дальше он не знал. Хорошо бы заняться каким-нибудь настоящим делом. И так, чтобы за работу платили настоящие деньги, которых хватало бы на относительное житие-бытие.
Его собственный текст только будоражил неприкаянные мысли. Он курил. Мозги клинило. Он заметался по комнате, пытаясь изложить собственные чувства другими словами. Душа рвалась на все четыре стороны. Он заставил себя выпрямить спину и подвигал лопатками. Он пробовал крылья. Спина тоскливо болела. Крылья он себе только-только представил, и поэтому они казались неприлично огромными, неуклюжими, что никак не вязалось ни с криками на улице, ни с простудой, ни с текстом, ни с самим собой, ни с его последующими дурацкими прыжками по комнате. Смешно, романтично, отвратительно.
Все это он мог описать давным-давно. А хотелось ему чего-то настоящего.
► З.С.
Я смотрю на тебя со смехом...
Вижу я с переменным успехом...
но готов молиться огрехам,
лишь бы ты была вечно со мной.
На плечах моих груз, поклажа,
о которых не сразу скажешь,
но я счастлив обидами даже,
лишь бы ты была вечно со мной.
Мне плевать, кем я слыл при жизни...
Приложился я лбом к отчизне,
к матюгам ее и харизме...
Лишь бы ты была вечно со мной.
Как поется в занудной песне,
поведут горемык к невесте...
а по мне - хоть еще раз двести...
лишь была бы ты вечно со мной.
Нас по-прежнему ждут у храма,
а судьба до беды упряма...
Ты моя - Прекрасная Дама,
лишь бы ты была вечно со мной.
Упадет аналой и свечка
заскворчит, подожмет сердечко,
и покатится прочь колечко...
лишь бы ты была вечно со мной.
Нам бродить в темноте со светом,
я поверю дурным приметам,
лишь бы кончить скорей на этом,
лишь бы ты была вечно со мной.
3 - 4 июня
► Выпуская в течение пяти лет справочно-информационное издание по полиграфическим услугам в Москве, мы получили уникальную возможность - находиться в самом центре интересующих нас событий. Теперь можно смело констатировать тот факт, что перед выпуском очередного номера нам не придется, буквально, добывать содержание журнала, обзванивая ежедневно от десятка и более полиграфических фирм... Затем, не ограничиваясь "телефонным правом", непосредственно контактировать с фирмой и знакомиться с продукцией предприятия. А если не скромничать, любая конфиденциальность, ввиду специфики российского рынка, требует проверки. К тому же (и т.д.) число фирм специализирующихся на издательской деятельности в Москве составляет ни одну и даже не две тысячи... Так что сегодня нам впору предлагать вниманию читателей новую рубрику: "история цеха полиграфистов", например... или что-нибудь не менее экстравагантное.
Под такой рубрикой нашли бы себе место, как подлинные произведения искусства, так и наглая халтура, приперченная характерной историей лакокрасочной саги о форзацах.
Пять лет непрерывной работы с информацией - срок небольшой, но проведенный нами в рыночно-полевых условиях. Так что и один год подобной жизнедеятельности легко может обернуться в двенадцать, а то и тринадцать (плюс обложка) выпусков полноцветного, полноформатного глянца.
Если на этом закончить печатные шуточки и взять тон, подобающий справочному изданию, то редакция "Полиграфические услуги в Москве" располагает на сегодняшний день действительно уникальной информацией. И дело не в том, что в связи с этим счастьем мы берется ставить перед собой какие-то сверхзадачи - сама информация столь обширна и многогранна, что требует от ее обладателей некоторого осмысления. Остается решить, каким образом употребить наш капитал на благое дело, не оказавшись при этом окончательно погребенными под неслыханным числом адресов, названием фирм и видов продукции. За сухой строкой справочника скрыто, как правило, чуть больше фамилии директора предприятия, телефона производственного отдела или справочной службы.
Следующий шаг, на наш взгляд адекватный обстоятельствам, стал рейтинг, организованный в прошлом году журналом "ПУм" и фирмой "МакБланш". Его темой стали "Лучшие полиграфические фирмы Москвы".
Мы догадались, с каким естественным недоверием относятся к рейтингам сами потенциальные участники подобных "шоу". Однако никто не собирался назначать или, скажем, выстраивать некую иерархию из однажды победивших или проигравших. Мы и не мечтали назначать цену за лучшие места и самим тасовать карты, как в известном анекдоте: кто сдает, тот и выигрывает. Поэтому умолять достоинства высокого качества образцов печатной продукции, представленных на этом мероприятии, преждевременно. Следует просмотреть каталог "лучших из лучших" и вам останется лишь позавидовать опыту и мастерству участников. Да и проиграли только те фирмы, которые не выставлялись и осторожничали, то есть исключительно - условно.
Мы не соблюдали всех формальностей шоу бизнеса и не отвели себе роли третейского судьи. Работа отборочного тура была организована таким образом, что весь материал предстал перед экспертами в анонимном варианте, а сами члены экспертной комиссии подбирались с учетом их несомненного авторитета среди печатников. Мы не спрашивали Вас, сколько стоит та или иная продукция - мы рассчитывали исключительно на удовольствие от созерцания шедевров, произведенных нашими соотечественниками. Кстати сказать, наличие своего печатного оборудования для возможного участия в конкурсе было обязательным.
Мы ставили перед собой цель показать в традициях обоюдного партнерства лишь лучшие образцы полиграфии. Те из них, которыми заслуженно гордятся сами, так сказать, виновники торжества, с которыми не стыдно смотреть в наивные, неискушенные всеми тонкостями печатного ремесла глаза заказчика.
Следует особо подчеркнуть, что участие в рейтинге было добровольным. Информация о проведении конкурса была доведена более чем до 3000 московских фирм. С методикой проведения рейтинга можно ознакомиться чуть подробнее на страницах, посвященных "положению о проведении рейтинга".
Список фирм-участников:
Агро-Принт; Алмаз-Пресс; Альфа-Дизайн; ГК "Печатный двор "Граффити"; Домино; Издательский цент "Эхо"; ИМА Пресс Принт; Конструкция + (Делай вывод); ЛБЛ Компьютерс; Линия График; Машмир; Парель; Полимарк; Типография "Полимаг"; РПЦ и тип-я "Китеж-принт"; Эн Эф Кью/Ту принт; Unit Print (Арт Юнит Принт).
редактор, журнал "Полиграфические услуги в Москве" Љ14 от 18.06.2001г.
P.S.
Боюсь, это не совсем то, что вы ожидали. Писать тексты по вдохновению далеко не значит уметь писать на заказ. В бытность моей работы главным редактором PR-агентства "Михайлов и партнеры" на этом я потерял многих друзей журналистов, которых пытался привлечь к злочастной трудовой деятельности. Все они с удовольствием брались, в принципе, за любую работу. Лишние деньги не помешают. Для некоторых, в прошлом заслуженных работников пера, это был шанс просто выжить. Но, пожалуй, никому не удавалось добиться положительного результата ни с первого, ни с третьего раза. Били лишь отдельные экземпляры, которые сразу поняли - мало пытаться угодить заказчику. Это уже вчерашний день. Этому мы научились еще при советской власти. В наше время надо уметь думать чужой головой, и видеть глазами самого заказчика. Не надо быть собой, надо быть ими. Надо понимать и трахать мир, как они. В этом суть, естество демократии. Право на существование любого мнения. И мы, нашими мозгами и языком, призваны осуществить это право. А для того, чтобы мнение оставалось в рамках законодательства и не выпирало наружу, где не надо, его регулируют государственные органы. Например, вы думаете, поговорить о сексе, чтобы заняться любовью, а мы уже всерьез решаем данную проблему, и похожая тема введена в программу средней школы. Девочки пользуются презервативами, а насильники и убийцы учат иностранные языки и реализуют себя в творческих профессиях. Вам кажется, что мир становится гуманнее, а на самом деле его стерилизуют под закусочную. Поскольку это технологичнее, проще и дешевле.
Во-вторых, пока я писал первую фразу статьи, меня постигло глубокое разочарование на свой счет. После суток вдохновенной работы я наконец-то соизволил перечитать предложенную мне "рыбу". И узнал свои гениальные строки в первом же предложении, набросанном кем-то на "пока". В целом "рыба" показалась мне написанной куда более естественно, в пику моей вычурности.
В четвертых, желаю удачи!
Не менее важно убрать букву "ё" из текста. Этой буквой я пользуюсь по стародавней и зловредной привычке литератора.
"Дочитав последнюю фразу, / не поймешь, кто в кого влюблен..."