Она, как все,
Ничуть не лучше,
И только - родинка, щека,
И очень маленькое ушко,
И бледно-тонкая рука.

Живёт в квартире
За стеною,
По вечерам с вареньем чай
Пьёт водиночку, не со мною.
Звоню. Ну, что ж ты? Отвечай!

А в трубке голос
Снова грустный.
И снова крУгом голова.
В груди опять как будто пусто,
Ведь сердце в пятках. Все слова

Побиты молью-
Амнезией.
Ловлю дыхание её,
Которым дышит в той квартире
За стенкой нижнее бельё.

А завтра утром
В тесном лифте
Коснусь плечом её плеча.
Душа в опаснейшем кульбите...
Скажу "привет", чтоб не молчать.