1
"Ну что ж, киномеханик? От души
Ты отмотай к началу киноленту,
А ты, писака, всё перепиши.
Поправим вместе мы судьбину эту.
С завязки с сАмой всё пошло не так:
Герои скУчны, диалоги прЕсны,
Да и актёры как-то неизвестны...
Быть может, придираюсь я к словам,
Другой сюжет предложен будет вам,
Чтоб у героя - дар или талант...
Да... И для съёмок нужен консультант.

2
Пусть это будет праведный герой,
Способный дать на всё свои ответы,
Способный даже жертвовать собой.
Пусть консультант поделится секретом,
В какое время и кому из всех
Герой свой дар откроет несравненный,
Чтобы эффект от дара был мгновенный,
Чтоб героиню смог он покорить
И зрителя. И даже, может быть,
Герой сумеет стать для всех кумиром
И долго будет править целым миром.

3
Сценарий получился просто блеск.
И после кульминации - развязка:
Достаток по таланту в полный вес.
Судьба героя - не судьбина, сказка.
Меня к себе в соавторы возьми,
Писатель, что с фантазией не ладишь.
Своим героям в жизни только гадишь,
Не можешь запустить их на орбиту.
Пусть это будет сказано в обиду,
Но мной лишь положенье спасено,
Успешным будет новое кино".

4
Погашен свет, и в зале стихли звуки,
Киномеханик к делу приступил,
Его дрожат чуть от волненья руки,
Как по утрам у ветреных кутил.
Герой голубоглазый, белозубый,
Актёров популярных звёздный ряд
Пленяет зрителей. Сердца им бередят
То сценами погони, то свиданья,
То торжеством добра, а то - рыданьем...
Но средь толпы всех зрителей один
Сидит в углу угрюмый господин.

5
Его наивный и простой герой,
Придуманный в минуты озаренья,
Сегодня был чужой, совсем другой,
Пусть с даром, но без одухотворенья.
Герою рьяно рукоплещет люд
И вспоминает тех, кто всё придумал.
Поклонников у них так просто уйма...
Признать сегодня не хватило сил,
Что жадной популярностью сгубил
Судьбу простую ловкий переписчик,
Как косметолог неуместный прыщик.