Она за закрытой дверью
Писала в альбом, и мыши
Желая прознать, что пишет,
Точили с усердьем перья.

Она не просила чаю
И не поднимала шторы,
А мыши, покинув норы,
Ей лампу и днём включали.

Засох бутерброд с лососем,
И высохли в руслах слёзы.
Мешая стихи и прозу,
Она написала осень.