Аннотация: Запятнанная голливудскими штампами неохристианская трагедь, писанная фантой по фанере.
Малыш Руди - это что-то. В колледже, например, он влюбился в красавицу из команды поддержки. Грудь у девчонки была - во! Разве такая пойдет гулять с кривоногим очкариком Руди? Но Руди не боялся трудностей. Он решил растопить сердце красавицы поэзией. Пропал из кампуса на три дня, потом объявился. Поймал свою возлюбленную за руку возле женского туалета и зачитал, как он сам выразился, "продукт любовных устремлений". Ух, как мы смеялись. Только по полу не катались. А Руди-то не до смеха! Он, чудак, на самом деле старался. "Ворона" По переделал в любовный стих. Можете себе представить? В одном месте рифма не давалась, и малыш Руди, не долго думая, вставил единственно подходящее (как ему казалось) слово на букву "Ж". Не очень приличное слово, как вы понимаете.
Звучал стих примерно так:
О любви мечтал с тревогой, но не смел шепнуть ни слога
Линде, чьи глаза палили сердце мне огнем тогда...
А потом это самое слово на букву "Ж".
Чуть позже Руди рыдал прямо на лекции, убеждая нас, гогочущих дурачков, что вставил слово не просто так, а с умыслом, дабы проверить впишется ли красавица в нашу веселую мужскую компанию. Не вписалась, получается. Мы хохотали над Руди, как сумасшедшие. Староста Джейн, страшилка и зубрилка, стыдила нас, но без толку. Преподаватель, привыкший к выходкам Руди, только хмурился. А мы все надували щеки, сдерживая смех... Впрочем, Малыш Руди не обиделся. Он никогда не обижался, только огорчался искренне, когда видел какую-нибудь несправедливость. У него было много недоброжелателей, у этого Руди; сам он врагами их не считал. Умел Руди видеть в людях нечто, в каждом из них, свет внутренний какой-то.
Годы проваливались в бездонную глотку титана Крона. Руди то терялся из виду, то снова появлялся. На встречи выпускников ходил исправно, но вел себя обычно тихо, незаметно. А однажды позвонил мне. Я душ принимал, не сразу услышал звонок, но Руди терпеливо ждал, когда я подниму трубку.
- Алло! Барт?
- Малыш Руди! Как дела, старик?
- Неплохо. Слушай, Барт, нам надо кое-что обсудить. У меня. Адрес помнишь?
- Э-э...
- Записывай.
Начиналось индейское лето. Солнце ласково светило сквозь тонкую пелену облаков, воздух был прозрачен и свеж, издалека пахло горящими листьями. Напевая под нос, я подкатил к дому Руди, остановил машину возле гаража и посигналил. Руди высунулся в окно и помахал мне рукой.
- Руди, здорово, старик!
- Ты это... заходи!
Дом, просторный и роскошно обставленный, достался Руди после смерти родителей. Он жил один и к женщинам, как мне кажется, относился с некоторым подозрением.
Кроме меня на встречу пришли Питер и Джейн. С Джейн я не встречался лет семь, - как раз столько прошло после окончания колледжа, - и, увидев ее, изумился: как похорошела! Джейн превратилась из зубрилки-замарашки в прекрасную леди. Первую половину встречи, пока продолжался ничего не значащий треп, я украдкой разглядывал Джейн и почти не слушал остальных. Потом Руди задернул занавески, замер посреди комнаты и начал речь. Я ни сразу вник, о чем он говорит, а когда вник, подумал - а не пора ли мне отсюда линять?
- Помните распятие Христа? - спросил Руди. - Рядом с ним распяли какого-то негодяя, даже двух, и один из них сказал что-то вроде: если ты Бог, освободи себя и нас, а другой сказал: ну что ты такое говоришь! Этого человека казнят без вины, не то, что нас. И еще он сказал Христу: прости нас, Господи! А Христос сказал: сегодня же будешь со мной в раю. Понимаете? - Руди обвел наше маленькое собрание торжествующим взглядом.
Я сказал:
- Э-э... это ты к чему?
Питер приподнялся в кресле и усмехнулся:
- А ты уверен, что так все и было?
Руди замялся:
- Я давно читал, а сейчас очень боюсь открывать Евангелие, потому что...
Питер отмахнулся:
- Я не про подробности религиозного бреда. Я, братец, атеист и вообще ни во что такое не верю. Никакого распятия не было, тут ты, братец, в лужу сел.
Джейн попробовала свести разговор к шутке:
- О, Питер! Ты и атеизм? Вы не совместимы!
- Я, скорее, агностик, - пожал плечами Питер и подмигнул Джейн. Я с гневом уставился на него.
- Неважно, - сказал Руди. - Главное, что какой-то подонок раскаялся и его простили. Понимаете?
- Он раскаялся искренне, - сказала Джейн. - Если самый ужасный человек раскается и-с-к-р-е-н-н-е, ему откроется дорога в рай.
Питер брезгливо поморщился и плеснул себе в стакан виски.
- Бред, - пробормотал он. - Зачем обсуждать бред?
- Искренне? - переспросил Руди. - Мы - взрослые люди, малышка Джейн. Думаю, ты понимаешь, что человек сегодня может искренне раскаяться, а на следующий день опять пойдет убивать и грабить. В чем смысл тогда искреннего раскаяния? В чем, я спрашиваю? Молчите? А я отвечу: в том, чтоб одурачить Бога и после смерти попасть в рай. Всего лишь загнать себя в особое состояние предельной искренности и раскаяться сразу перед смертью. И-с-к-р-е-н-н-е раскаяться!
Мы долго молчали. Я подумал, что у Малыша Руди не все в порядке с головой. Вот что значит - жить бобылем. Кажется, подобные мысли возникли и у Джейн. Питер же зациклился на том, что религия - бред и слушать религиозные бредни опасно для здоровья, и поэтому, не прислушиваясь к нашему разговору, молча хлестал виски.
- Раскаяться нужно искренне, - повторил Руди, расхаживая по комнате. - Нам помогут наркотики, управляющие настроением... Что нам надо? Надо такой наркотик, чтоб умирающий, приняв дозу, говорил и думал искренне, от души, и еще нам нужен подготовленный человек, который подскажет умирающему, что именно надо говорить искренне и от души. Как вам? Стопроцентное попадание в рай! Гарантия! На тот свет с чистой совестью! Руди гарантирует! - Малыш Руди погрозил потолку кулаком. - Ну что? Я вам доверяю как себе. Давайте учредим фирму, а? Спасение умирающих - дело рук фирмы "Руди и друзья"! Как вам?
- Ты сильно изменился, Руди, - сказал я. - Раньше ты любил людей, а теперь...
Руди посмотрел на меня. Глаза у него были темнее ночи.
- Барт, - сказал он. - Милый веселый Барт...
- Говоришь, как старичок, - заметил я. - Мы ведь молодые люди! А спорим о смерти, о религии... фирма еще эта... бред, как верно подметил Питер.
- Давайте сходим в какой-нибудь ресторанчик! - предложила Джейн и украдкой пожала мне руку. - Вспомним молодость, раз мы такие старики! - Она рассмеялась.
Я чувствовал прелестные пальцы Джейн на своей ладони и таял.
Погуляли мы славно. Пьяных Руди и Питера, спорящих о том, кто такие агностики, запихнули в такси около полуночи и отправили домой. Я алкоголь не пил и поэтому с чистым сердцем предложил Джейн проехаться со мной по городу. Джейн согласилась. Мы поужинали в мексиканском ресторанчике на углу восьмой и шестнадцатой, потом поехали на набережную и прогуливались по пляжу, слушая волны. Я хотел поцеловать Джейн, но она не позволила: мягко, но решительно оттолкнула меня.
И, черт возьми, это было прекрасно!
Через три месяца мы поженились.
Спустя полгода рекламный слоган "Руди гарантирует" знали все. Родственники умирающих платили Руди бешеные деньги, и он заставлял умирающих искренне раскаяться. Газеты называли Руди мошенником, на него подавали в суд, но Руди подстроил так, что с юридической точки зрения к нему было не подкопаться. Руди или обученный им человек колол умирающему официально разрешенный наркотик "Искренность" и говорил с ним о каких-то пустяках, программируя умирающего на покаяние. Глупо? Ведь покаяться можно и на глазах у священника! Но разница была: священник не гарантировал, а Руди - да. Каялись самые отвратительные грешники и заядлые атеисты. Каялись и умирали. На фургончике службы раскаяния висела табличка: "Искренне раскайся и умри с чистой совестью". Этакий "служи и защищай.
За полмесяца до того, как стая зайцев вышла из леса и загрызла работника налоговой службы, к нам пришел полицейский. Питер пропал. Пропал как раз после той вечеринки у Руди. В Питере с детства жил дух хитч-хайкера, и поначалу никто не удивился, что он ни с того ни с сего исчез. Прошел год, и только тогда родственники заволновались.
Я рассказал полицейским о последней встрече с Питером, они поблагодарили меня, ушли, и больше я их не видел.
***
Фотография пожилого мужчины, прибитая к стене гвоздем. Список грехов и грешков, написанный на туалетной бумаге расплывшимися чернилами.
1. Приставал к двенадцатилетней дочери. Одевалась как шлюха и красилась также. Что смотрите? Она давно не девственница! Но стыд испытал, признаю. Искренне раскаиваюсь.
2. Отравил соседскую собаку. Лаяла, тварь, по ночам, спать не давала. Раскаиваюсь.
3. Пнул ногой нищего, который просил монетку возле станции. З-А-Д-О-Л-Б-А-Л-И! Раскаиваюсь.
И так далее. Никакого разнообразия: грехи и грешки повторяются и накапливаются, и нет им числа. Каждый размотанный рулончик прикреплен к стене скотчем, а грехи перечеркнуты красным карандашом. "Помилован! Прощен! Искренне раскаялся!" Слова в красной рамке - как печати.
1. Не верил в Бога...
Список Питера. Ныне мертвого, но раскаявшегося перед смертью.
Темень. Шаги за спиной. Рулоны грехов на стене и осторожные шаги за спиной. Мне слишком страшно, чтобы обернуться. Я сплю. Я знаю, что сплю, но проснуться не могу, стою и жду, когда кто-то подойдет ко мне сзади и шепнет на ухо: раскайся.
***
Сон повторялся из ночи в ночь. Джейн волновалась.
- Малышка...
- Барт, ты же знаешь, я не ненавижу, когда ты зовешь меня "малышкой"!
- Прости, дорогая.
- Барт, послушай. Я вижу, с тобой что-то происходит. В конце концов, я - твоя жена. Поделись со мной.
А я не знал, что со мной происходит. Меня трясло от одного воспоминания об этом сне. И Питер... что случилось в тот вечер с Питером? Куда он делся? Неужели сон подсказывает мне?..
Последним Питера видел Руди. Знаменитый Руди, дарящий умирающим успокоение - после смерти мертвых ждут Чудеса Рая. "Чудеса Рая" - зарегистрированная торговая марка Руди - человека, которого больше никто и никогда не назовет "Малышом". Великий человек. Человек года. Человек века. Человек уходящего тысячелетия! Вначале - маленькая фирма, которую мало кто воспринимал всерьез, теперь - одна из господствующих на Земле корпораций. Руди ненавидят больше Билла Гейтса, но пользуются его услугами все, от дворника до президента.
Я вышел в наш маленький яблоневый садик, присел на скамеечку и закурил. Джейн стояла у черного входа и молча ждала.
- Хорошо, Барт, - кивнула она. - Езжай. Только учти: я буду ждать.
Моя милая Джейн... в тот миг я верил, что не смогу вернуться.
***
В городе властвовали жара и вялотекущие беспорядки. Жара, воняющая гудроном и потными человеческими телами, началась недавно, а вот беспорядки никак не кончатся уже несколько месяцев. Причем это не обычные беспорядки. Не назовете же вы обычным нападение кроликов на человека. А то, что церковь в районе Шорт-Айленда превратилась в гигантский воздушный шарик? А как вам еноты, питающиеся пластиковыми бутылками? Откуда они вообще взялись, эти еноты? Слава Богу, их сообразили приручить и заставили есть пластиковый мусор.
Очень скоро я застрял в пробке, оставил машину посреди дороги и пошел пешком. Проголодавшись, я заглянул в ближайшую забегаловку. Заказал гамбургер. Гамбургер показал мне сырный язык и закашлялся, как астматик. Я долго держал его в руках, не решаясь надкусить. Мимо проходила официантка. Она подмигнула мне и толкнула в плечо:
- В новинку, небось?
- Кашляющий гамбургер? Вообще-то да...
- Ешь, не бойся. Шеф сказал, что это эта... имититация жизни. Гамбургеры везде такие. Кроме МакПопинса. Там гамбургеры плюются.
- Шутите?
- Если бы...
В пригороде, где жили мы с Джейн, в плане "беспорядков" было поспокойнее. Хищных кроликов давно никто не воспринимал всерьез, на них охотились даже дети. Впрочем, без защитных масок и газовых баллончиков люди из дома не выходили. Зато и перемен научились не бояться. Говорящее бревно у дома старика Хэнкса? Подумаешь! Писсуар, в котором поселился осьминог? Карандаш-футболист? Ха! Досадные мелочи, не особо мешающие привычному ходу жизни.
В городе бедствие проявляется ярче. Еноты и шагающие светофоры, разумные афиши и свиньи с дырками в спине, как малая часть творящегося безобразия; теперь еще и гамбургеры с сырными языками.
- Мистер, угостите гамбургером!
- Да он сам тебя съест, разве не видишь, пострел?
- Дайте тогда монетку!
- Держи доллар, прохвост.
- Спасибо, мистер!
Постреленок убежал, а я, зажмурившись, съел гамбургер и вышел на улицу. Гудели автомобили, громко играло радио - у каждого свое, жирные еноты глотали мусор и сыто рыгали. Жизнь города, от которой я отвык года три назад. Да что я такое несу? Не таким был город еще в прошлом году. Не было канализационных люков, вежливо открывающихся под ногами, не было подмигивающих с плакатов девушек, не было фарфоровых чашок, вылетающих из окон с криком "Жизнь бессмысленна!" Когда это началось? Почему никто не замечает, что мир меняется? Почему телеведущий вечером говорит, что слухи о трансформирующемся в карликовых роботов картофеле - нелепая ложь, а утром уверяет, что так было испокон веков, просто мы не замечали? Говорит, что мы не хотели замечать, что мир сложнее, чем все привыкли думать, и люди верят в эту белиберду!
Впрочем, разве это важно?
Я иду к резиденции Руди, чтоб поговорить с ним об исчезновении Питера.
На углу пятой и восемнадцатой трезвонил телефон-автомат. Я остановился. Люди проходили мимо, не обращая внимания на звонок. Теперь такое в порядке вещей?
Я зашел в кабинку и поднял трубку.
- Алло!
- Скажи, Джек, ты любишь говорить по телефону? Ведь это приятнее, чем общаться с глазу на глаз, верно? Поэтому ты и бросил жену и примчался сюда...
- С кем я говорю?
Мой собеседник противно захихикал. Я ударил трубкой по аппарату.
- Кто это?!
- Мистер!
Сорванец, которому я чуть раньше вручил доллар, стучал в дверь кабинки.
- Чего?
- Это вы "чего"! Не знаете, что телефонные будки говорят людям гадости?
- Впервые слышу. Разве они нужны не для того, чтоб два человека могли связаться друг с другом?
- Для этого нужны сотовые телефоны, да и то не все. А телефоны в будках портят людям настроение.
Я вышел из кабинки. Пацаненок весело смотрел на меня.
- Ты хорошо знаешь город?
- Отлично, мистер!
- Хочешь заработать доллар?
- Хочу заработать сотню долларов, мистер!
Я заскрежетал зубами:
- Ладна-а-а... Отведешь меня самым коротким путем к резиденции Руди?
Мальчишка перестал улыбаться:
- У вас кто-то умирает?
- Нет. Мне кажется, он уже умер.
- Значит, великий Руди не сможет помочь ему! Разве это не понятно? - Мальчика ударил ногой об асфальт. - Он помогает только умирающим!
- Что ж, возможно я найду для него клиента, - сказал я тихо. - Держи сто баксов. Отведешь к Руди?
Мальчишка долго смотрел на стодолларовую бумажку у меня в руке, а потом, не говоря ни слова, взял ее и сунул в передней карман белой рубашки. Лихо задвинул кепку на затылок и сказал:
- Рядовой Майки в вашем распоряжении, сэр!
Руди отстроил себе роскошный особняк. Что-то вроде дворца шейха. Ковры повсюду, кальяны. Женщин только не видать.
Руди встретил меня самолично: в накинутом на плечи красном халате, с трубкой в пожелтевших от никотина зубах. Руди походил на вышедшего в тираж актера.
- Привет, малыш Барти.
- Здравствуй, Руди.
- Забавно, да? Мы поменялись ролями. Теперь ты - малыш.
Я покачал головой:
- Руди, я пришел поговорить с тобой о Питере.
- Что не так с Питером? Я слышал, он раскаялся.
- Ты убил его, Руди?
Руди вздохнул:
- Малыш Барти... Питер сам убил себя. Гордыня убила Питера.
Руди подошел к окну и сказал, трогая расцветающее розами стекло:
- Я думал, Барт, ты пришел спросить, что происходит с миром. Никто не замечает, что наш мир еще более абсурден, чем раньше, люди мгновенно привыкают к переменам, даже самым идиотским.
- Я не привык к ним.
- Значит, я не ошибся в тебе, малыш Барти. Ты силен духом. Знаешь, чем вызваны перемены?
Я взглянул на ехидно ухмыляющуюся люстру и спросил:
- Твоих рук дело?
- Мне кажется, малыш Барти, - сказал Питер, - что я убил Бога.
Я засмеялся:
- Не строй из себя Ницше, Руди!
Он улыбнулся:
- Возможно, Бог тут совершенно не причем. Может, я просто нарушил привычный порядок вещей. Ты никогда не замечал, малыш Барти, что мир кажется слишком предсказуемым? Что бы ни произошло, ты понимаешь, что так и должно быть или вспоминаешь, что такое уже было. Мир движется по рельсам и у него нет возможности свернуть. В мире есть своя ниша для искреннего раскаяния, для наркотиков, для Бога... а я нарушил что-то, малыш Барт, подменил раскаяние наркотиком... и ошибка следует за ошибкой. Слыхал, в Неваде появились песочные человечки? А в России белки ходят по улицам c наглым видом и грызут орехи... Ожили штампы. Кролики едят людей. Мир сломан, малыш Барти.
Мы долго молчали. В окно залетела муха. Люстра поймала ее длинным липким языком и с аппетитом захрумкала.
- Насчет Питера, Барт... Питер выпил медленнодействующий яд. Сам, без принуждения. Чтоб проверить, сможет ли он противостоять наркотику.
Руди обернулся и с печалью посмотрел на меня:
- Может, чертов атеист Питер попал в рай, а этого не должно было случиться? Может, в рай попадают только на самом деле искренне раскаявшиеся? Может, Бог боится, что в рай попадет какая-нибудь дрянь? А мы запустили в рай убийц и насильников. И эта дрянь убила Бога. Некому стало следить за тем, чтоб логика мира соблюдалась...
За окном проникновенно пели фонарные столбы.
Я прицелился в Руди из пистолета. Он обреченно смотрел на меня.
- Я не могу... - пробормотал я.
- Давай!
Я нажал на курок - БАНГ! - из ствола выскочил белый флажок. Руди упал на ковер, зажимая руками рану в животе. Ярко-зеленая кровь выплескивалась на пол. Я подбежал к Руди, упал перед ним на колени и схватил его за руки.
- Цепляйся за старый мир, малыш Барти, - прошептал Руди. - Ты один из немногих, кто помнит, каким прекрасно-логичным он был... а я... я искренне раскаиваюсь, что уничтожил его. Грядет новая эпоха, и я... я не хотел, чтоб она... просто мечтал спасти людей...
Он замолчал.
- Прощен, - прошептал я, закрывая глаза Малышу Руди, вечному ребенку, который не предназначен для нашего мира, который даже в любви признавался через слово на букву "Ж".
Я поднялся. На стенах висели рулоны туалетной бумаги. Ближайший рулон - с моими грехами. Я подошел к нему и вслух прочитал несколько пунктов из самого начала списка. Прочитанных пунктов хватало, чтоб поднести пистолет к виску и выстрелить. Это был бы логичный поступок.
Но я помнил, что в нашем маленьком домике в пригороде меня ждет Джейн, и поэтому поступил жутко нелогично.
Выкинул пистолет и вышел из дворца мертвого шейха.
Остался жить.