"Si no sabes cantar - no haces na. Y tu vida... y to - pa na..."

            "Из тебя не получится певца, если тебе не исполнилось, по крайней мере, 75 лет". 

            (Manuel de los Santos Pastor "El Agujetas" naciera en Rota en 1939)


*** 

Я родился почти слепым.
Зрение стало острым только к старости.
То одна война, то другая: тело моё - шрамы.
Женщина не любила меня. Что я мог ей дать? - Кроме любви у меня ничего не было.
Только поле и старая наковальня.
И ещё ветер. Мой чёрный ветер.
После новой войны было много беженок.
И одна из них стала жить рядом.
Я до сих пор не спросил её имя.
От неё были дети. Только двое из них смогли петь.
Остальные родились глухонемыми. И остались.
Я пою за них.
Никто кроме Него меня не слышит. Когда я пою, в живых не остаётся никого.
Я пою, и зрение моё меня не подводит. Я вижу, как Он меня слушает.
Часто Он сам просит, чтобы я пел.
Тогда я ухожу далеко-далеко в поле. Там запах высохшей земли и мой чёрный ветер.
Но он редко мне подпевает.
Потому что часто не выдерживает и молча плачет.


(De un martinete "Viento del campo viejo")


* 

3 июля 2009 г. 

***