Вряд ли Сергей Арцибашев мог себе представить, много лет назад робко переступив порог кабинета Андрея Гончарова, худрука Театра им. Маяковского, что пройдет время, и он сам займет этот кабинет и возглавит центральный театр Москвы. Но с 1986 года его судьба неотрывна связана с "Маяковкой": именно тогда Гончаров пригласил режиссера сделать первую постановку в стенах театра, после которой последовали и другие. "Поэтому в театре я бывал очень часто. Прекрасно помню, как опасался войти в кабинет Гончарова в первый раз. Ведь человеком он был своенравным, сложным, грозным..."
Кстати, под стать характеру был и кабинет худрука. Атмосфера накалялась еще в коридоре, где выстраивалась очередь ожидающих приема, причем, никто не был уверен, примет худрук или нет. Кабинет по атмосфере казался мрачным: мебель из дсп, обитые фанерой стены, занавешенные окна, едва пропускающие дневной свет. "И хотя я всегда входил без очереди и с этим кабинетом у меня не связано ни одного плохого воспоминания, я все равно открывал дверь с опаской и старался здесь не задерживаться", - вспоминает Арцибашев. Особенно неприятным казались Сергею Николаевичу моменты, когда Гончаров при нем отчитывал нерадивых служащих, разбирался с неуспевающей к срокам постановочной частью. Голос у худрука был мощный, хорошо поставленный, так что дребезжали даже стекла. Но молодой режиссер придумал своеобразный выход из ситуации: как только худрук начинал кричать, он тот час хватался за уши, бормотал что-то про давление и выбегал в коридор. Гончаров быстро раскусил эту хитрость, однако не подал виду, лишь старался при Арцибашеве кричать поменьше и потише.
Когда же в 2002 году Сергей Николаевич сам стал худруком Театра им. Маяковского, то два года ничего не менял внутри кабинета, оставив обстановку прежнего руководителя. "Я не делал этого по двум причинам: во-первых, присматривался, приживусь ли, а во-вторых, не хотел тратить на это деньги, которые больше требовались на постановки", - рассказывает Арцибашев. И, возможно, ничего не менялось бы и дальше, только и актеры театра, и друзья режиссера стали намекать, не пора ли, мол, обновить обстановку?! Решающим стало то, что на ремонт и реставрацию мебели от театра потребовалась небольшая часть денег, большие затраты взяли на себя друзья "Маяковки". И год назад работа закипела.
Главным пожеланием Сергея Арцибашева было то, чтобы кабинет стал светлым. Поэтому окна сделали открытыми, едва занавешенными шторами, по форме напоминающими кулисы. Стены тоже выполнили в светлых тонах, а украшать их портретами или фотографиями режиссер не стал. "Может быть, так и лучше: чисто, спокойно, свободно, не отвлекает. Хотя в кабинете в "Театре на Покровке", которым я тоже руковожу, все завешано портретами людей, которые имели на меня сильное влияние: педагоги, режиссеры. И когда я вижу их, то возникает чувство ответственности, долга, происходит внутренний разговор. Впрочем, у меня такая хорошая фантазия, что могу обходиться и без этого".
Особую гордость режиссера составляет антикварный гарнитур и небольшой стол. По легенде, именно за ним со времен основания театра сидел сам Мейерхольд. Правда, потом эта мебель была вынесена из кабинета и "разбежалась" по гримеркам и другим служебным помещениям. Однако в какой-то момент Светлана Немоляева и Александр Лазарев увидели в одной из гримерок стол Мейерхольда и решили, собрав весь гарнитур, вернуть его на законное место. Именно под эти антикварные предметы подбиралась другая мебель. Например, внушительных размеров рабочий стол, который худруку подарили его друзья.
А украшают рабочее место Арцибашева уральские сувениры: "Я же сам уральский, поэтому недавно мне подарили набор подсвечников из змеевика, часы из того же камня, а потом уже им в комплект появились лампа, пепельница и даже сигаретница. В одни тон". А среди искусно подобранных друг к другу предметов на столе лежит маленький, почти неприметный шарик - пыж. Оказался он здесь не случайно: когда Сергей Николаевич сидел в ложе руководителя на выпуске спектакля "Похождения Красной Шапочки", то по ходу действия раздавался пушечный выстрел. Так вот, вылетевший при выстреле из пушки пыж просвистел через всю сцену и зал, влетел в директорскую ложу и попал точно в лоб худруку...
Когда в кабинете только начали делать ремонт, Сергей Арцибашев предусмотрел, чтобы в нем была и комната отдыха, ведь он проводит в "Маяковке" целый день, с 10 утра до 11-12 ночи. "Стараюсь отслеживать каждый спектакль, - признается режиссер. - Важно, что все в театре знают: руководитель на месте". В свое время еще Гончаров хотел сделать комнату отдыха, но руки не дошли. И идею предшественника воплотил Сергей Николаевич: "Теперь здесь даже автономно можно существовать, есть кухонька, микроволновка, холодильник и даже душ!"
А насчет автономного существования в стенах театра у режиссера есть большой опыт. Много лет назад, когда только создавался "Театр на Покровке", он пять лет жил в своем кабинете, построенном именно из расчета и на работу, и на проживание худрука. "Это было интересное время, - вспоминает Арцибашев, - потому что я и закрывал театр, и открывал его. Хотя быть пять лет на работе, не уходя с нее, сложно. Ведь в накаленной атмосфере творчества мне долго не засыпалось, а вставать рано все равно приходилось, открывать дверь сотрудникам. Поэтому настроение по утрам у меня было не всегда хорошее. И, как я потом узнал, сотрудники с утра, стоя у двери, решали, кто будет звонить. Потому что они знали, что именно на звонящего и обрушится вся моя любовь. Правда, когда я об этом узнал, старался впредь себя контролировать".
Есть в кабинете в Театре им. Маяковского и одна загадочная комната, в которую ее хозяин впускает далеко не каждого - комната переговоров, которой до ремонта не было и даже не предполагалось. Но строители, начав обновлять кабинет, неожиданно открыли рядом с ним заброшенное помещение, проходную, и тут же придумали ей применение и необычный дизайн. Оставили нетронутыми кирпичными стены театра, выполнили искусную подсветку, поставили камин, а так как пространство позволяло, то наверху даже соорудили балкончик. Впрочем, это не только комната для встреч с серьезными людьми и дорогими гостями, но и комната для размышлений - недаром на столике в ней стоит коллекция из трубок. Естественно, некоторые из них подарены главным "трубочником" страны Александром Ширвиндтом. Только вот закурить их у Арцибашева руки не доходят, хотя надежд худрук все же не оставляет...