Интересно, есть ли в России человек, которому не известна группа Машина времени? Скорее всего, вопрос этот риторический, потому что ответ на него ясен изначально: не существует такого человека. А следовательно, представлять кому-нибудь бас-гитариста Машины Александра Кутикова нет необходимости.
Александр Кутиков - человек обаятельный, энергичный, общаться с ним одно удовольствие. Однако интервью он давать не любит. Просто потому, что считает себя человеком непубличным. Однако нашему журналу было сделано исключение. Дело в том, что 13 апреля этого года у Александра Викторовича юбилей. И нам очень хотелось поговорить с ним о том, как сложилась его творческая жизнь и какое место в ней занимает Машина времени.
Мир Звезд: Александр Викторович, пятидесятилетие - серьезная дата, как думаете отмечать?
Кутиков: Скажу сразу, что не собираюсь устраивать никаких концертов с приглашением гостей, никаких фуршетов. Раздувать щеки не в моих традициях, не люблю этого делать. Не вижу смысла в этом. Просто соберу вокруг себя только близких сердцу людей...
Мир Звезд: Как ощущаете себя в этом возрасте?
Кутиков: Знаете, возраст меня никогда не пугал. Если что-то и пугает, так это то, что сейчас я начинаю понимать, что такое жизнь. Говорят, что 50 лет - это 18 лет и 32 года практики. Так это про меня. Тридцать лет из этих тридцати двух - это Машина времени.
Мир Звезд: Машина времени - это главное, что было?
Кутиков: С точки зрения музыки, да. С точки зрения жизни, нет. Для меня творчество без нормальной семьи невозможно.
Мир Звезд: А поклонницы не мешают спокойной семейной жизни?
Кутиков: Среди фанатов Машины времени большинство - нормальные люди, которые не бегают за музыкантами, не сторожат их у подъездов. Они приходят на концерты, и мы с ними общаемся... через музыку.
Мир Звезд: Можно ли сказать, что Машина времени взрослеет вместе со своими слушателями?
Кутиков: Машина времени не взрослеет. Отдельные личности в ней стареют. Можно подменять слова словами, но когда ты подходишь к пятидесяти годам, то говорить о том, что ты повзрослел, - глупо.
Мир Звезд: Но и про то, что постарел - тоже рановато.
Кутиков: Скажем точнее, стареем постепенно. Если же говорить о слушателях, то на наших концертах много молодых людей.
Мир Звезд: Как вы думаете, уходит ли время Машины времени?
Кутиков: Нет такого понятия в искусстве - чье-то время. Если музыканты работают, создают то, что нужно людям, - это их время. Независимо от количества проработанных и прожитых лет. В творчестве есть периоды более удачные или менее удачные, и это вполне нормально...
Мир Звезд: И все-таки о поклонниках. Наверняка есть и те, кто ездит за вами по пятам.
Кутиков: Когда-то это было. Но, видимо, потеряв надежду, количество таких поклонниц сначала уменьшилось, а теперь и вовсе сошло на нет... Правда, у меня есть поклонницы среди близких людей: моя жена, мои дочери.
Мир Звезд: Кстати, о дочерях. Говорят, что в Машине времени почти у всех по две дочери. Преобладает женское начало?
Кутиков: Да просто мы - настоящие мужики! Хотя почему у всех по две дочери? Это совсем не так. Да, у Пети Подгородецкого две девочки. Но у Андрея Макаревича, кроме двух дочерей, есть и сын. У Жени Моргулиса - сын, как и у Валеры Ефремова. Так что и в этом случае у нас в группе баланс.
Мир Звезд: Значит, своим поклонницам вы изначально не давали надежд на лучшее?
Кутиков: Я занимался музыкой не ради того, чтобы давать надежду поклонницам. Самая большая моя поклонница - это музыка. Если муза (хотя, конечно, это очень напыщенное слово) приходит ко мне, то она остается со мной в виде песен. А большего мне и не надо. Но бывает и так, что музыка не приходит, тогда наступает чувство одиночества и депрессии. И в это время спасает только семья.
Мир Звезд: Из всего вышесказанного получается, что для вас музыка стоит на первом месте, и только потом - семья?
Кутиков: Еще мой дедушка говорил, что для мужчины главное - это работа. Если у него есть свое дело в жизни, значит, он состоялся как мужчина. И только потом уже жена, дети... У нас в Машине времени в свое время был тост: Давайте выпьем за битлов, которые такую классную работу придумали! У меня есть работа, которую придумали до нас битлы, и я этим очень счастлив.
Мир Звезд: И считаете себя состоявшимся мужчиной?
Кутиков: На данном этапе, да.
Мир Звезд: А что может быть потом?
Кутиков: Старость. Чаще всего к старости становится меньше работы. Бывает, из-за того, что сил меньше или музыка не пишется. А может быть и так, что мир вокруг меняется, а ты не успеваешь вовремя это заметить. Ведь мир и жизнь это, в некотором смысле, противники. А к противнику надо всегда стоять лицом, чтобы успевать реагировать.
Мир Звезд: Любопытная философия - считать мир своим противником...
Кутиков: В некотором роде, да. Надо всегда находиться к миру лицом, потому что неизвестно, кто выскочит из него, и чем это для тебя обернется. Сам мир - не противник, но в нем достаточно противников. И их нужно вовремя заметить, чтобы успеть отреагировать... Я в молодости достаточно успешно занимался боксом. И привычка встречать лицом все возможные неприятности идет оттуда. Разворачиваться и бежать, вероятно, можно, но я по натуре не легкоатлет. Я - боксер.
Мир Звезд: Да, занятия боксом довольно сильно отразились на вашей жизненной позиции...
Кутиков: Отразилось то время и то место, где я жил - Патриаршие пруды. Это место, помимо романтичности и сильной энергетики, которые остались и по сей день, имело очень жесткие жизненные законы. Ты должен был уметь постоять за себя. А как можно было этому научиться? Сначала тебя били, потом становилось обидно и ты учился давать сдачи. А когда внутренние изменения происходят быстрее, чем внешние, тогда и начинают произрастать из маленьких мальчиков взрослые мужчины. В каких-то вопросах я очень рано стал взрослым.
Мир Звезд: Разве это хорошо?
Кутиков: А что плохого в том, что в 15 лет ты сознательно делаешь выбор между улицей и музыкой, пройдя к этому моменту уже некоторые ступеньки жизни, уличной жизни?
Мир Звезд: Конечно, в этом нет ничего плохого... Но вернемся к Машине времени. В семидесятые - восьмидесятые годы участники Машины для многих были, как теперь принято говорить, секс-символами...
Кутиков: Поверьте мне, я никогда над этим не задумывался. Я думал в первую очередь о том, когда у нас следующая репетиция, что мы на ней будем делать, когда и где у нас следующий концерт, как надо к этому приготовиться. Это было первично. А то, что происходило вокруг, происходило само собой...
Мир Звезд: Верю с трудом... Это все-таки не могло вас не затрагивать.
Кутиков: Для меня важнее всего была музыка. Я тогда частенько ловил на себе насмешливые взгляды своих товарищей, вместе с которыми проводил свободное время. Потому что я все время ходил со своей бас-гитарой, везде носил ее с собой. И даже когда приходил к кому-то на вечеринку, или, как тогда говорилось, на флет, я начинал играть на гитаре или, слушая магнитофон, подбирать какие-то мелодии... Заканчивалось это обычно тем, что часам к семи утра я, сидя на полу, с упоением рассказывал какой-нибудь очаровательной особе что-то о музыке, а она слушала, делая вид, что ей это интересно. В это же время мои друзья одногодки, разбившись на пары, занимали свободные места в спальне или на кухне, кто как приспособится... Так что в этом смысле я был довольно долгое время человеком странным.
Мир Звезд: Выходит, ваша любимая женщина - гитара?
Кутиков: Да. Она так и осталась первой. Она все время со мной. Знаете, у меня есть гитара, на которой я написал половину всей своей музыки. Ее я никогда никому не продам. И хотя это недорогой инструмент, он для меня бесценен. Однажды я отнес ее к мастеру, чтобы тот поменял лады (гитаре больше 20 лет). Он был удивлен тому, как она хорошо звучит, потому что обычно инструменты этой модели этой страны так не звучат. Музыкант знает, что с инструментом надо пожить вместе, его надо оживить, одухотворить. А это происходит тогда, когда ты с ним наедине, когда он чувствует твои руки. Почему старые инструменты так ценятся? Потому что столько людей на них переиграло, столько переживаний, эмоций вложены в них...
Мир Звезд: Вы были женаты три раза. Расскажите, как познакомились с третьей женой.
Кутиков: Это случилось двадцать лет тому назад на Домбае. Я находился тогда в состоянии полета, был свободен, чувствовал себя изумительно... И вдруг увидел ее глаза. Глаза и веснушки... Потом целую неделю искал эти глаза и веснушки по всем горам, среди всех туристов и туристочек, среди всех горнолыжников и горнолыжниц. Нашел. Познакомился. А через пару дней она уехала в Москву, не оставив никаких координат, потому что мы немножко поссорились. Просто я одного молодого человека чуть-чуть поставил на место, хотя и не имел на это права. И хотя у меня и небольшие кулачки, бьют они больно...
Вернувшись в Москву, я не имел ни адреса, ни телефона будущей жены, но тем не менее нашел ее. Вспомнил все наши немногочисленные разговоры, вычленил всю полезную информацию, которая могла бы помочь мне в поисках, а потом... позвонил по телефону. И на другом конце была очень большая пауза...
Мир Звезд: Как же вам это удалось?
Кутиков: Ну я же с Патриарших прудов!... Творческие люди на то и творческие, что у них богатая фантазия... Они могут себе такого напридумывать! Главное - суметь воплотить это в жизни. Как? Собираешься в кучку, чуть-чуть напрягаешь голову и реализуешь свои соображения.
Мир Звезд: Вы дважды уходили из Машины времени, работали в группе Високосное лето. И вот что интересно: в Високосном лете Александр Кутиков был вторым, в группе Машина времени - тоже вторым. А в семье та же ситуация, или вы лидер?
Кутиков: Ну что вы! Я, конечно, подкаблучник. У меня три девчонки, и я стараюсь выполнить все их капризы, стараюсь не спорить с ними, потому что спорить с женщинами бесполезно - до добра это не доводит.
Мир Звезд: С женщинами понятно... Но все-таки, вы же не будете отрицать тот факт, что Александр Кутиков в Машине времени очень серьезно влияет на политику группы - и в составе, и в репертуаре. Получается, что Кутиков эдакий серый кардинал?
Кутиков: Нельзя так говорить. В Машине - самостоятельные, взрослые и умные люди. Влиять на какие-то вещи возможно, но управлять - нет. Каждый из нас - индивидуальность, у каждого свой характер, свой взгляд на жизнь.
Мир Звезд: Тогда следующий вопрос. В Машине времени есть Макаревич и есть Кутиков, как когда-то в Битлз были Леннон и Маккартни. Возможно ли существование одного без другого?
Кутиков: Конечно. Моя практика работы в группе Високосное лето показывает, что Макар обходился без меня, так же как и я без него. Но в силу магического хода камней получалось, что каждый раз, когда я приходил в Машину, начинался новый этап и новый взлет группы. Я не связываю это исключительно с собой. Всегда считал и считаю, что Макаревич создал группу Машина времени. Конечно, вместе с ним в ней работала масса талантливых людей, которые во многом повлияли на музыку и развитие группы. Но если методом исключения убрать по отдельности каждого из этих музыкантов, Машина времени будет существовать. А вот убери Макара - и Машины нет.
В 1989 году я записал свою сольную пластинку Танцы на крыше, и она по всем хит-парадам заняла место более высокое, чем Машина времени со своим оригинальным альбомом того же года. Тогда у меня было довольно двойственное ощущение. С одной стороны, было приятно, что моя сольная пластинка достаточно хорошо принята. С другой стороны, обидно за Машину времени. Признаюсь, в тот момент были мысли создать свой коллектив и работать сольно. И дело, конечно, не в деньгах. Да, я не хочу, чтобы моя семья бедствовала и поэтому всю жизнь много работаю. Но работаю я не ради денег. Деньги - только возможность существовать, не более. Поэтому, раздумывая, что мне делать дальше, я понимал, что, создав свой коллектив, могу заработать больше. А если мне удастся написать несколько хороших произведений, то мои доходы еще возрастут. Ну а дальше что?.. И тогда я окончательно понял, что Машина времени для меня гораздо важнее всего этого. Машина - это, в первую очередь, компания очень близких для меня людей, это образ жизни, близкое, понятное мне мировоззрение. Иными словами, все то, что и является жизнью.
Мир Звезд: В свое время Машина времени и Високосное лето были главными конкурентами...
Кутиков: Да ну что вы! В то время была масса коллективов в том же Ленинграде, в той же Прибалтике. В 1972 году, когда нас приняли в московский бит-клуб, в нем было официально зарегистрировано 600 с лишним ансамблей. Но кто о них знал? У советских людей не было настоящего телевидения, не было радио, огромное количество информации проходило мимо. Да много чего не было... За это я и не люблю существовавшую тогда систему.
Мир Звезд: Но эта система сделала Машину времени.
Кутиков: Нет! Машину времени сделали мы сами.
Мир Звезд: А каково ваше отношение к перестроечному времени, эпохе Ельцина?
Кутиков: Больше положительное. Это был сложный период, и для того, чтобы удержать такую громадину, как Россия, не расплескать ее, надо обладать большим талантом. Хотя, если бы я был руководителем в то время, то действовал бы иначе. Как, впрочем, и сегодня. Любое действие сначала должно быть очень хорошо обдумано и только потом реализовано. Нельзя, как большинство русских, говорить: Давай, ввяжемся, а там куда кривая выведет! Именно из-за этого я никогда не буду руководить...
Мир Звезд: Интересно, куда корнями уходят эти размышления?
Кутиков: В детство... Когда меня, достаточно активного пионера, приняли в комсомольцы (я даже какое-то время был секретарем комсомольской организации), мой дедушка подарил мне книгу братьев Стругацких Понедельник начинается в субботу. И подписал ее такими словами: Поздравляю тебя со вступлением в комсомол, желаю тебе всего самого хорошего. Дарю тебе эту книгу для того, чтобы ты читал и думал, думал и читал... Мой дед в 1919 году в возрасте 17 лет командовал полком и имел много наград и орденов, один из которых - орден Дружбы народов под номером семь, в то время как у Брежнева был под номером девять. За пять дней до смерти, лежа в больнице, он читал газету, потом отбросил ее и сказал: И я это говно делал! Это было в 1983 году... Поэтому как я могу любить тот строй, если даже человек, который принимал непосредственное участие в его создании, а также воспитал меня, назвал его говном?! Вот я и читал и думал, думал и читал...
Мир Звезд: А был ли в этом смысл? Ведь в то время не было выбора и надо было делать как все...
Кутиков: Выбор есть всегда. Человек свободен просто по сути. Сначала свобода, а потом выбор.
Мир Звезд: И все-таки почему вы, будучи секретарем комсомольской организации, не пошли вверх по этой лестнице?
Кутиков: Потому что я видел всю двусмысленность того, что происходит в этой стране. Мне не хотелось так жить. Когда я стал секретарем комсомольской организации, мне было всего пятнадцать лет. Осознание происходящего еще только формировалось. Но в шестнадцать я уже забрал свою учетную карточку и комсомольский билет и подарил их маме на память.
Мир Звезд: Вы вышли из комсомола? В те годы?!
Кутиков: А что такого? Да, из-за этого я не поступал ни в один институт, ведь для поступления желательно быть комсомольцем. Но, поверьте, учиться можно и без институтов. Ведь социалистическая эстетика - это не единственная существующая в мире эстетика. А именно она были у нас базовой, именно ее преподавали, выдавая за единственно верную. Ну и чему учиться? Сталину, стоящему на площадях? Марксистско-ленинской философии? У моего деда стояли эти тома, я их почитал и подумал: какой абсурд! Можно и в жизни выбирать себе учителей: книги, умных людей. Именно так я учился. Например, Платона прочитал, лежа в сумасшедшем доме. Мне понравилось...
Мир Звезд: Что за история с сумасшедшим домом?
Кутиков: Многих, не желавших идти в армию, забирали на проверку в сумасшедший дом.
Мир Звезд: Не пошли в армию по убеждениям?
Кутиков: Тогда человек, который по убеждениям не хочет идти в армию, автоматически становился больным. Поэтому считается, что я не пошел служить в армию по состоянию здоровья.
Мир Звезд: А как в сумасшедший дом попал Платон?
Кутиков: В санаторном отделении лежали очень интересные, умные, мудрые люди. По их рекомендациям я прочел и Платона, и Аристотеля... Вот так и складывается жизнь - из кирпичиков. И если правильные кирпичики собираешь, тогда и домик получается симпатичный.
Мир Звезд: Сейчас вы чувствуете себя свободным человеком?
Кутиков: В большей степени, чем раньше.
Мир Звезд: Что же ограничивает вас сейчас?
Кутиков: Обязанности, как и любого человека. В этой жизни я обязан очень многим людям. Да и не только людям, но и тому, кто выше нас. Обязанности всегда ограничивают. Главное, чтобы эти обязанности являлись частью тебя самого и не были навязаны тебе, в частности, государством.
Мир Звезд: Раз уж мы затронули политическую тему... Знаете, иногда складывается впечатление, что Машина времени каким-то образом выполняет политический заказ. На ваш концерт в период своей предвыборной кампании приходил Владимир Путин, на сцену выходил Анатолий Чубайс...
Кутиков: Это говорит только о том, что нашу музыку слушают самые разные люди... И Боря Немцов с удовольствием поет песню Поворот, потому что он ее пел, когда ему было 18 лет. Ну и что из этого?
Мир Звезд: Это сближает вас с власть имущими.
Кутиков: Сближает только тогда, когда ты сам хочешь сблизиться. А когда эта сторона жизни мало интересует, то те же самые политики или, как вы говорите, власть имущие превращаются в обычных людей.
Мир Звезд: У стороннего наблюдателя вряд ли Немцов превратится в обычного человека.
Кутиков: Я ничего не вижу плохого в том, что какая-то часть людей ассоциирует нас с этой политической группой. В принципе, быть придворными музыкантами не стыдно. Ведь и Моцарт, и Бетховен, и Гайдн были придворными музыкантами. К тому же, меня мало волнует то, что про нас говорят. Собака лает, ветер носит, а караван идет... Да и согласитесь, хуже было бы, если бы нас ассоциировали с коммунистами или жириновцами.
Мир Звезд: А если Зюганов вдруг начнет петь Поворот?
Кутиков: Он не начнет. Также как и Селезнев, под руководством которого в свое время была напечатана статья Рагу из Синей птицы. Он тогда был главным редактором Комсомольской правды. После этой статьи начались все наши неприятности, нам перекрыли кислород. Машине времени приходилось проходить по пять худсоветов в год.
Мир Звезд: Не было желания встретиться с Селезневым и спросить, зачем он опубликовал эту статью?
Кутиков: Не было никакого желания. Мне не интересно с этими людьми. И я не вижу перспектив в коммунистических идеях.
Мир Звезд: В чем же вы видите перспективы?
Кутиков: В том, что человек вновь должен задуматься о духовном, а не о материальном. Думать больше о Боге. Все самое великое в искусстве творилось с именем божьим.
Мир Звезд: Или с женским...
Кутиков: Нет, молились-то все равно Богу: Дай, Господи, написать для этой женщины те десять нот, которые заставят ее обратить на меня свой взгляд.
Мир Звезд: Хотелось бы затронуть и такую тему, как уход Петра Подгородецкого из Машины времени. Подгородецкий, говоря об этом, намекает на то, что его причиной стал конфликт с вами.
Кутиков: Разве? Странно. У меня личных конфликтов с Петром не было никогда. Те, кто знакомы с Машиной времени, знают, что мне, как правило, приходилось и приходится разрешать многие внутренние конфликты.
Мир Звезд: А если бы Петр Подгородецкий предложил вам сняться в его передаче, вы бы пошли?
Кутиков: Нет. Только не поймите это так, словно у меня какая-то обида. Ничего подобного нет. Просто я, как человек непубличный, не вижу в этом необходимости, не вижу темы для беседы. Может быть, у него появится другая передача с иным подходом. И если мне это будет интересно, и он меня пригласит - тогда соглашусь.
Мир Звезд: Вы сказали, что считаете себя человеком непубличным. Объясните, почему вы старательно избегаете светских вечеринок?
Кутиков: Я никогда не скрывал, что не люблю светские тусовки. Не люблю неискренность, двуличие, а такие мероприятия как раз этим грешат. В глаза ты можешь услышать одно, но тут же в спину скажут другое. Я не терплю существования по принципу одной из басен Крылова: Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. То, что происходит последние несколько лет в тусовке, напоминает именно это. И мне кажется, подобное идет во вред всему искусству в России.
Я не люблю анекдоты. И не люблю поколение людей, которое выросло на анекдотах. С ними и поговорить бывает не о чем. Сидишь, выпиваешь в какой-то компании, а через десять минут после начала застолья начинаются анекдоты. Зачем это? Ведь есть масса интересных тем для разговоров!
Вообще, каждый человек видит себя таким, каким он хочет себя видеть. Есть люди публичные, которые хотят быть таковыми и считают, что имеют на это право. Я себя к таким не отношу и считаю, что не имею на это право.
Мир Звезд: Почему же?
Кутиков: Когда начинаю подсчитывать, сколько песен я написал, то тут же вспоминаю, сколько симфоний написал Моцарт. Когда я начинаю пересчитывать количество текстов, написанных некоторыми нашими авторами, то бросаю взгляд на тома Пушкина. Все относительно. Если ты это понимаешь, тогда все эти тусовки становятся неинтересны. А если они тебе не интересны, и ты ходишь на них только для того, чтобы увеличивать свои доходы, - это твой выбор. Мне же достаточно давно надоело соревноваться и меряться. Для меня это бессмысленное занятие.
Мир Звезд: А что же не бессмысленно?
Кутиков: Жить в любви... В любви во вселенском понимании этого слова. И, самое главное, жить без зависти. Потому что зависть - это то, что не дает, как мне кажется, развиваться нашей стране. Это не созидательное чувство, особенно в том виде, в котором оно существует в России. В других странах, если люди завидуют, то стараются сами сделать что-то лучше, быстрее, качественнее. В России же чаще стараются сделать хуже тому, кому завидуют: поставить подножку, подпалить дом, написать в налоговую полицию. Это не дает людям жить по-человечески. Очень хочется, чтобы люди больше любили, верили в любовь и поменьше завидовали...