Когда наступает зима, мир становится логичным. Если летом идиоты и пьяницы могли спокойно заснуть на улице - и ничего, то зимой они замерзают насмерть. Приезжают скорые помощи, и бедные доктора, матерясь сквозь зубы, пакуют трупы для морга. А не засыпай, где попало. И когда попало. Не засыпай зимой. Когда наступает зима, мир становится простым. Мир становится черно-белым и совсем понятным. Никаких оттенков и переходов - только правда, и ничего кроме правды. В самые морозные ночи небо такое ясное, что видны все звёзды - до единой. И все следят за тобой. Когда наступает зима, можно ходить по воде. Можно ходить по морю и заглядывать в лёд. Там замерзшие рыбки и водоросли, никто никуда не плывет - всё можно тщательно разглядеть. Для них время замерзло и остановилось. Можно снять варежки и обнимать айсберги. Скорее сердце остановится, чем глыба льда растает - ну, а вдруг? Когда наступает зима, можно жечь огонь. Летом огонь нужен только ночью, и то - лишь для света. А зимой руки настолько мерзнут, что даже не сразу почувствуешь, как догоревшая до самых пальцев спичка жжется. Зажигаешь спички одну за другой и бросаешь их черные трупики на снег. Красиво. Когда наступает зима, можно гулять в одиночестве. Все попрятались по теплым домам, а ты идешь по белым улицам. И следом - только тени облетевших деревьев. Иногда - листья, вмерзшие в остекленевший асфальт. Когда наступает такая зима, это совершенный ад. Это тот самый девятый круг, где вперемешку застыли во льду черного озера люди, демоны и сам дьявол. Мне жалко их до слез, и я плачу, не замечая, как кристаллы замерзших слез царапают мне щеки.
Когда наступает зима, мне хочется спать. Но я помню об участи идиотов, для которых уже приготовлено холодное местечко в местном морге, и не сплю. Когда наступает зима, мне хочется молчать. Но в окружающей ясности голос так хорошо звучит, что я выхожу в снежный простор и кричу, швыряя шарик эха до самого горизонта. Когда наступает зима, мне хочется пить огненную воду. Но я ухожу от берега слишком далеко, и мне остается жевать только колючую ледяную крошку. Когда наступает зима, свет режет мне глаза. Но я раз за разом зажигаю гаснущие на ветру спички уже обуглившимися пальцами. Когда наступает зима, мне хочется спрятаться в теплом доме. Но я бегу вдоль стеклянных улиц, чтобы звон шагов хоть на мгновение заглушил до боли неправильные удары сердца. Когда наступает зима, мне хочется в рай. Но я не могу предать зиму - это было бы нечестно, и я остаюсь на берегу черного озера играть в шахматы с собственной болью.
Я знаю, что если зима не кончится, я замерзну и умру. Но я верю в то, что север может быть теплым. И жду полярного лета.