Распластав руки-крылья, распахнув настежь душу и два ее зеркала, ты летишь, летишь в декабрьское ничто, спиной вперед падаешь туда, куда обычно поднимаются, проваливаешься в вечность. Твоя вечность начинается где-то там, чуть выше телевизионных антенн и замерзших голубей, зябко жмущихся друг к другу под крышами. Волосы разметались по подушке... Пол-второго. Без четверти два... Восемь минут третьего... Скоро зеркала погаснут, затянутся туманной пленкой, и ты уснешь - спокойным сном без сновидений, на самой грани которого - только шелковый шелест ресниц и изгнанные из сознания, ненужные теперь мысли о той, которая... "О той, которой нет и не будет. О той, которой не может быть" - шепчет кто-то внутри. О той, в которой "было", "будет" и "не может быть" соединились в одно...
Дно. На самое дно твоего "Я", куда ты много лет сваливаешь разный хлам, легла та ночь. Ее губы, руки, ее запах унес с капельками дождя декабрьский ветер следующей ночи, для этого времени удивительно теплой. Декабрьский дождь... Она никому не верила и ничего не придумывала. Она просто хотела быть нужной тебе, подарить тебе кусочек своей души. И еще - стать алым пятном на стене твоей серой квартиры. Смешно, правда, - зачем? Она знала, зачем. Она все знала - и о твоей вечности, и о дожде, и о том, почему никогда не бывает того, чего не бывает никогда. Она смотрела в твои зеркала и, читая в них чужую жизнь, жизнь, в которой нет места декабрьским дождям, оставила тебя - тебе. Она ушла - тихо и легко, не касаясь нотных станов бельевых веревок и не оставляя следов на мокрых подоконниках. У нее есть своя собственная вечность.. Ты был там, ты помнишь. Ты так хочешь забыть. У тебя обязательно получится забыть. У тебя всегда все получается.
Разбросав мысли-камни, захлопнув окна души и закрыв зеркала темными покрывалами боли, я поднимаюсь в сумрачное небо, сквозь тучи - выше, туда, где видны звезды. Мои звезды зажигаются вне зависимости от того, нужно это кому-нибудь или нет. Половинки вечности вздрагивают, пронзаемые внезапно звонким лучом - и распадаются на четверти. Пол-вечности, одна четвертая, одна восьмая... Еще немного - и звезды заиграют какой-то невыносимо-пронзительный полуночный блюз, но мысли-камни уже не будут тянуть вниз, останутся только темные покрывала - на такой высоте глупо было бы их выбросить. Слишком холодно. Но здесь мне легче дышать. Она дышала тобой. Она вдохнула тебя всего, а выдохнуть уже не смогла. Когда я вернусь туда, вниз - я обязательно вернусь, я всегда туда возвращаюсь - мне будет не хватать ее... А тебе?