Бессчетные числа отравлены нашей печалью,
оставлены в четных-нечетных обрывках страничек
настенного календаря. Приезжаешь. Встречаю.
Целую тебя между строк. Равнодушный возничий

(паромщик? Таксист? Машинист паровоза? Неважно...)
смеется в усы - расставание по расписанью -
так просто и ясно. Так странно и больно. И каждый
из новых визитов в тоску обязательно станет

сонетом, а, может быть, песней, написанной теми,
кто слышал гудок (или плеск?). Бесконечно "встречаться"...
И в данное время (тобою мне данное время)
часы отмеряют часы до отсутствия счастья.