Я научу тебя слушать осенний ветер, а слышать звук
голосов, отвечающих на недопетый тобой вопрос
о взлетающих с крыши - они расскажут, как наяву
можно видеть чужие сны и читать о судьбе по корням волос
самой зимней травы, что под колким снегом молчит о дне,
до которого - четверть бездны - но, кажется - близко, подать рукой -
он подарит тебе свои грустные сказки о светлой шальной весне,
что случилась когда-то и с кем-то, - увы, не со мной, - с такой
одинокой птицей, что плачет совсем по-кошачьи, стучась в окно
запоздалых рассветов - а ты не слышишь... ты - просто сон,
ты не чувствуешь вечности в кончиках пальцев - в тебе темно
и уютно. Ты любишь слушать осенний ветер... но не влюблен
ни в кого...