Эх ты, человек... У тебя в руке зонтик, а я иду рядом просто так, и капли бьются о меня так же сильно, как о твой брезентовый купол. Скатываются по моей шкуре и - на асфальт, в лужи. По которым ты идешь в жестких исцарапанных ботинках, а я - босиком, мягкими когтистыми пальцами.
Тебе холодно, а мне хоть бы что.
Ты куришь, а я не понимаю, зачем...
Мне хочется бегать, и я поднимаюсь на задние лапы, чтобы заглянуть тебе в глаза. Понимаешь. Карабин поводка щелкает, я на свободе.
- Только не долго. И не далеко.
Я киваю - понял, не дурак. Бегу рысью. Лужи выскакивают из-под лап мелкими брызгами. Хорошо!
И вдруг - рык, лай! Убирайся, чужак! Вон!
Впереди - бугай, каких поискать. На шее обрывок поводка, болтается, стелется под лапы, как змея. Сбежал, значит. Враг.
Улыбаюсь, зло. Это я - чужак?! Это я - вон?! Ну держись, громадина! Рык, лай, клыки в загривке, клыки в спине, злость, лужи, крррррровь. Таки свалил меня, подлец. Душит. Я пытаюсь вырваться, да только бесполезно...
И тут - ты, человек. Бежишь к нам, с кривой палкой. Кричишь что-то. И враг пугается, отпускает меня. Мы прогоняем его вдвоем.
- Оболтус ты, что ж лезешь, видишь, что он здоровый, как танк...
Я виновато облизываюсь. Спасибо, человек, помог. Да я бы, наверно, и сам справился.
Возвращаемся. Я немного хромаю, но это все ерунда, пройдет. У тебя звонит телефон.
- Да. Я помню. Не боюсь. Пошел ты...
Ты злишься. Мне не отвлечь тебя, не развеселить. Тебе не до меня, ты даже не замечаешь моих попыток...
Дома я быстро ем и сворачиваюсь на подстилке. Все болит, но это ничего. Ты гладишь меня по голове, и я засыпаю...
Просыпаюсь ночью, от твоих шагов. Ты собираешься на улицу. Как, без меня?
- Спи, я скоро.
Щелкает замок. Снова тишина и сон, тревожный такой сон...
А потом - шум, звонки, беготня. Дверь почему-то не закрыли, и я выбираюсь на лестницу, а оттуда - на улицу. Там, на мокром асфальте, лежишь ты, человек. Лицом вниз. Вокруг фары, суета, люди плачут. А я хочу подбежать к тебе, но меня не пускают, не пускают, а я рвусь, и почти кусаюсь, и...
Эх ты, человек! Зачем же ты оставил меня дома? Зачем ушел без меня?