Сам не знаю когда я стал называть тебя так. Из всех имён и эпитетов это может и не самое поэтичное, зато самое верное.
Я сказал что ты умница что бросила курить, но сейчас, после твоего ухода, осознал что окурки которые оставались в пепельнице на кухне в сущности были единственным материальным подтверждением твоего существования. Лаконичная и спокойная ты с иногда забавлявшей, а подчас и ужасавшей меня неизменностью, уничтожала любой, малейший беспорядок возникавший вследствии твоего вторжения в мою размеренную жизнь. Сама, молча и сразу мыла посуду, вытирала стол, прикрывала дверцы шкафчиков, быстро и в идеальном состоянии возвращала книги и диски, в сочетании с отсутствием у меня каких бы то ни было твоих координат это создавало ощущение абсолютной эфемерности, невесомости твоего существования.
Я знаю о тебе многое, фамилию, имя и отчество, "имена братьев и сестёр", марки духов и одежды, предпочтения в музыке, живописи и кулинарии. Знаю чем ты занимаешься, как живёшь и что планируешь на будущее. Но всё что я знаю - лишь то что ты сочла нужным рассказать, даже менее того - то что я смог услышать и запомнить. То есть вобщем ничего, горстка слов, пустота.
Однажды решив обхитрить судьбу, тебя, себя самого, я попытался найти тебя через интернет. Тщетно. Не то что тебя там не было - тебя там было слишком много. Даже не думал, что бывает столько людей с одинаковыми именами.. А мне то оно казалось уникальным.
Ты с потрясающей виртуозностью уклонялась от любых моих попыток узнать что-то ещё. Ты никогда не оставляла никаких материальных следов. Ни писем, ни СМС - просто звонила время от времени, назначала время странных наших свиданий, приезжала, была рядом заполняя всё вокруг своей удивительной, светлой и тихой, бунинской какой-то красотой, даже в словах твоих преобладало молчание, странные паузы во время которых ты, казалось вот точно также, как чашки со стола убирала лишние слова и мысли, которых я никогда не услышу.
И вот теперь, когда ты в очередной раз уехала, ни оставив после себя ничего кроме лёгкого аромата духов, который улетучился раньше чем я успел прикрыть за тобой дверь, я сижу на кухне смотрю на пустую пепельницу и думаю о том, что если прежде я никогда не был уверен что ты позвонишь, придёшь ко мне вновь, то теперь я не уверен даже что ты вообще когда-нибудь приходила, что я не выдумал тебя, не увидел во сне.