Шагая широкими шагами, он устремил невидящий бездумный взгляд вперёд. Ветер с остервенением хлестал его по лицу, пронизывал насквозь. Длинные спутанные волосы спадали ему на лицо. Мысли, словно рассыпанные горошины, разбегались в разные стороны и не подчинялись человеку.
Улица была безлюдна, никто не встречался ему на пути.
Дома, мимо которых он проходил, казались странными и чужими. У них был серый безжизненный вид. Он чувствовал, как они на него смотрят, точно живые существа, настороженными взглядами, от которых не возможно скрыться.
Вот уже третий день он бродит среди каменных исполинов, устремивших на него свои взоры. И где бы он не находился, везде встречает безразличие и равнодушие.
Он не помнил ни своего имени, ни лиц своих родственников, ни где находится. Ничего. Он не помнит ни единого момента из своего прошлого.
Петляя закоулками, он вышел на широкую многолюдную улицу. Напрягая память, не разбирая дороги, он пересекал улицу. Остановившись посреди дороги, он ещё яростнее терзает свою память.
Словно искра во тьме, в его памяти мелькнули забытые, казалось навсегда, лица и какие-то слова, смысла которых он никак не мог понять. Но вот лицо его просветлело, глаза засияли каким-то счастливым блеском. Он повернулся в пол-оборота и замер...
Автомобиль затормозил, едва ни сбив его. Из машины вышел водитель и начал что-то кричать. Вскоре собралась толпа зевак. А он стоял и смотрел, не отрывая взгляда от автомобиля. Он не слышал ни угроз, ни ругательств, несшихся со всех сторон...
Открыв глаза, он увидел белый потолок. В глазах замерли ужас и беззащитность. Мысль о том, что он так и не успел вспомнить своё прошлое, не покидало его. Последняя слеза выкатилась из глаза.
Воцарилась мёртвая тишина...
В комнате, где давно поселились тишина и покой, перед старыми образами горела свеча, зажжённая рукой человека, не дождавшегося дорогого и любимого человека.
Внезапно налетел ветерок, и свеча погасла. Над фитилём взвился голубоватый дымок.