Аннотация: А это нон-фикшн. Путешествие журналиста начала XX века по Ирландии.
Начну банально: 2016 год объявлен перекрёстным годом языка и литературы для Великобритании и России. Но говорить мы будем ни о Чосере, ни о Шекспире, ни о Диккенсе или Честертоне, ни о художественной литературе вообще.
В руках у меня книга одного из классиков так называемой travel writing - литературы о путешествиях. Классик этот - Генри Воллам Мортон (1892-1979), журналист, путешественник, автор репортажей о раскопках гробницы Тутанхамона в 1923 году. Книга эта - "Ирландия. Прогулки по священному острову".
Почему Ирландия? Они с Британией друг друга никогда не жаловали, возразите вы.
Но на всём острове - от Белфаста и Дублина до затерянных деревушек на западе - следы именно английской истории. Даже исконно гэльский Коннахт обязан буквально насильственным заселением англичанам. "Что в ад, что в Коннахт", - слышали поговорку?
Казалось бы, всё уже позади. Совсем недавно, в 1922 году, Ирландия получила независимость и статус британского доминиона. Именно с этого факта начинает автор свою книгу (которая, кстати сказать, увидела свет в 1930-ом). И замечает, что обе страны долго ещё могут жить воспоминаниями об "ирландском вопросе", но смотреть нужно в будущее.
Тем не менее, Ирландия, которую мы видим, - будто бы вне времени. Изумрудные травы, печальные скалы, извечная морось - и море. И "вечная фигура" пахаря с плугом - ирландца-крестьянина, рассказывающего одинокому путешественнику историю о похищенной феями девушке. Впрочем, не только деревенские, но и городские жители обладают, по выражению Мортона, "метафизическим складом ума". Их не заботит техника, будь то ремонт автомобиля или мощнейшая по тем временем гидроэлектростанция на реке Шеннон. Всё это преходяще. Зато вот на этой улице - могилы Святого Патрика и Святой Бригитты, а там - замок Грэйс О"Мэлли, предводительницы пиратского флота, которая от самой королевы Елизаветы не принимала подарков... Народные песни и легенды давно переименовали Грэйс в Грану, или Гранию, или Грайне - как героиню кельтского эпоса.
Другую Гранию встречает автор на берегу океана. Чумазая, нечёсаная, босая девушка собирает граблями водоросли. Гордая и грациозная - как королева. Красавица, не имеющая ни зеркала, ни гребня. Девушка, которая скорее поедет на заработки за океан, чем на соседний остров.
"Трагедийной королевой прошлого" называет Мортон саму Ирландию. Совсем другой образ, нежели привыкли видеть иностранцы. С чем может ассоциироваться эта страна у нас? Пастбища, пивоварни, весёлые праздники, ирландские танцы. Кельтская мифология. Фэйри. Стереотипы. Здесь же - конкретные улицы, имена, всё, что увидел журналист собственными глазами. Начало XX века. "Эпоха джаза" - в нескольких километрах от каменистого берега в бурых водорослях, что принёс прилив. От крошечных участков земли (полями это не назвать), огороженных булыжниками, от которых эти же участки в своё время расчистили. За водорослями придёт босая девушка в кроваво-алой юбке. В поле посадит картофель женщина из хижины на холме. В хижине её ждут колыбель на земляном полу и восемь детей.
К чему это я? Всё давно уже в прошлом. Сейчас двадцать первый век. Другая Ирландия. Другая Европа... Другая? Душу целой земли изжить не так-то просто.
У каждой страны она своя. Да, есть слово "атмосфера", но оно совершенно не просится на язык.
Прохожие на беспорядочных улочках обсуждают недавние скачки. Молодёжь учит гэльский. Шумят станки на полотняном заводе в Белфасте. Над Коннемарой тает тускло-красная заря. В долине Типперэри замер ветер...
Всё это действительно стоит увидеть. Услышать. Прочувствовать.
Поэтому - смело отправляйтесь в путешествие по Изумрудному острову - хотя бы на страницах этой книги. Или по Англии и Уэльсу. Или по Италии. Или по Южной Африке. Книги Мортона того стоят.