...три года прошло с тех пор, как отгремели последние взрывы... Чернобыль, Фукусима... Никто так до конца и не понял, что взорвалось следующим - бомба или станция... "радиация или биологическое оружие?" - такой вопрос задавали лишь в самом начале изменений - потом те, кого не коснулись длань мутации и ядовитая органика заражённых, просто пытались выжить...
...едва заметное колебание воздуха слегка изменило траекторию падения снежинок... Мерный гул разорвал тишину и огласил окрестности... Вновь и вновь раздаются тяжёлые удары... Город... Город опустел, и лишь немногие его обитатели остались среди безмолвных стен... Но и они претерпели изменения... Создания, лишённые разума и движимые лишь инстинктами, рефлексами, они теряют даже внешнее сходство с людьми... вот толпа этих созданий в порванной одежде, с грязной кожей и маниакальной зацикленностью во взгляде стоит внутри какого-то магазинчика, прижавшись лицами и телами к заляпанной мерзкой слизью витрине... Они проводят по ней языками, надавливают на неё стараясь выбраться наружу - туда, где светлее...
...а тут, снаружи, отдельная особь неопределенного пола тащит за собой по земле зажатые в правой ладони кишки... причём не понятно, куда тащит и зачем, потому как есть оно это точно не будет... Долгий кровавый след, тянущийся по тротуару, и оторванная человеческая рука в конце этого следа... и тонкий слой снега, полупрозрачным покрывалом укутавший всю эту картину...
...на небольшом возвышении - обломках какого-то здания - стоит перед костром человек. Мужчина-священник, с крестом на груди, в военных ботинках и бронежилете поверх рясы. Его волосы и бороду развевает ветер, и он мурлычет себе под нос какой-то псалом, ударами кувалды по ряду железных бочек имитируя колокольный звон...
...тихое рычащее повизгивание раздаётся отовсюду, и в освещённый круг вошли первые особи тех, кого обычно принято называть "зомби", и кого священник именовал "заражённые"... Но ни один мускул не дрогнул на его лице, лишь его пение стало увереннее, да глаза заблестели неясным фанатичным светом - и непонятно было, то ли он и правда фанатик, то ли это отблеск последних лучей заходящего солнца...
- Аминь! - эхом разнеслось по окрестностям, и дружный рёв сотни глоток заражённых, пришедших к источнику гула, вторил ему. Священник расхохотался и покрепче ухватился за рукоять кувалды...