Любим мы классику, что говорить. Но любим её больно уж странной любовью.
Любит ввернуть иной эстет о гордости за свою родную словесность, подарившей миру Пушкина, Толстого, Достоевского, но ткни пальцем - и лопнет дутый пузырь: знания-то наши о русской классической литературе остаются на уровне школьной скамьи, и коль суждено им подрасти, так только благодаря средствам массовой информации. Случилось мне как-то во время просмотра телефильма "Барышня-крестьянка" наблюдать за одной давнишней выпускницей Института (ныне - Академии) культуры; уверяю вас - она обо всём, что там творилось, узнавала у меня на глазах, такие свежие были эмоции: ах! как забавно! закручено, право, не хуже мексиканских сериалов!
Стоит ли удивляться, что подобные выпускники подобных академиев всё чаще и чаще, всё настырней и настырней лезут к русской (и не только русской) классике со своей любовью. - И плоды любви такой часто оказываются не хуже мексиканских. И мы не прочь уже, когда с этими плодами лезут к нам: ведь мы же любим классику, полюбим и любовь к ней.
Гляну в телевизор - а там "Зеркало", и многоуважаемый ведущий-отражатель заявляет: было, мол, за последнее время два удачных сериала - "Бригада" и "Идиот". Не стану пенять на "Зеркало", коли уж трудно мне судить, насколько крива моя рожа, и не смотрел я "Бригаду", но, если она одного уровня качества с "Идиотом", значит, "Бригада" - тоже плохой продукт. Смотрю далее, канал другой: исполнитель главной роли (в "Идиоте") даёт интервью: после Гамлета очень хотелось сыграть Мышкина. Режиссёр, нас осчастлививший ("Идиотом"), года два назад собирался осчастливить нас подобным булгаковским "Мастером"... Кого-то ведь и осчастливил - разве нынче этот кто-то будет читать Достоевского (ну да, того самого, у которого про то, как студент старуху укокошил)? ведь и артисты какие известные играют! и как всё доступно доложено! Учил же нас великий Станиславский - при первой читке не играть, а просто "докладывать" текст. Вот на этой первой читке и становились создатели этого удачного сериала...
Повезло, конечно, М.П.Чехову и В.В.Набокову, смогли они высказать своё неудовольствие: один - по поводу МХАТовской (МХАТовской!) "Чайки", а другой - по поводу "Лолиты" С.Кубрика (С.Кубрика!). Что же делать Достоевскому? - Впрочем, вот его ответ студенту М.П.Фёдорову, изъявившему желание иссценировать "Дядюшкин сон" (есть у Достоевского такая повесть): "...хотите поставить на сцену - ставьте; но я умываю руки и переправлять ни одной строчки не буду. Кроме того, об одном прошу настоятельно и обязательно: имени моего в афише чтобы не было... Конечно, лучше бы было совсем её не ставить. Вот вам мой совет..." Студент Марков послушался совета писателя, жаль не послушались его ни создатели данного сериала, ни создатели других кино-теле-видео-творений от довоенного, революционно-идеологически-правильного, фильма "Петербургская ночь" до совсем модер-новой поделки "Down-house".
Выключаю скорей телевизор - буду радио слушать. Глядь (вернее - слышь), и там сериал: один популярный артист из Таганки читает "Мастера и Маргариту" (он-то до них добрался) и "Двенадцать стульев". Читает в модном ныне на FM-станциях режиме non-stop, и в его исполнении "Мастер" и "Стулья" так же похожи друг на друга, как модные эстрадные песенки: если вдруг включишь радио посреди не очень хорошо знакомого куска, то даже не поймёшь, что же нынче читают: Булгакова или Ильфа с Петровым? Что касаемо режиссёра, так он там и не валялся; зачем? - это же классика!.. Слушаю я, слушаю, и не даёт мне покоя вопрос: а кому это, собственно, надо? - А вот кому, - отвечают мне по радио и читают письма примерно такого содержания: выпустите, пожалуйста, всё это на кассетах, я читать это всё равно не буду, а знать, о чём там, интересно.
Так вот, оказывается, для кого создаются все эти "Идиоты-Мастеры"! Включите всё тот же телевизор в "Новое утро" и послушайте, что говорят участники одной из их "Игрушек"; любой их ответ на вопрос: о чём данное произведение, - может быть отнесён к любому из перечисленных, и вообще к любому произведению. (Слава богу, у "Нового утра" хватает мужества задавать подобные вопросы для-за-ради шутки.)
Конечно, иногда, правда, очень редко (видимо засилье мастаков над художниками - специфика кино, телевидения, радио), обращаются к классике действительно мастера, и миру являются "Книги Просперо" Гринуэя, трилогия "Жизнь" Пазолини, "Идиот" Куросавы... - Но как они, все эти шедевры, тяжелы для пищеварения потребителей всех этих новых теле-кино-"Идиотов"!
Но что, при всём при этом, может быть проще? - Не ешь "кит-и-кэт" со стола "богов", а приблизься сам к богам. Не люби то, что тебе предлагают в качестве классики средства массовой информации (и класс их классики -массовый), а возьми первоисточник и, если уж в силах не вникнуть, то хотя бы - прикоснись к нему. Не верь: пенка на поверхности - это ещё не океан, глубины которого не ведомы тем, кто эту пенку создаёт. И каждый может прийти к настоящей классике только сам. Своим путём. Своим трудом. Трудом, без которого не возможна настоящая любовь.