- "Чёрный квадрат"! Авангард! Подумаешь! Я тоже так нарисую...
- А хотите, я напишу "Я помню чудное мгновенье..."? Ручки-бумажки у вас не найдётся?
Это - фрагмент разговора, вовсе мною не придуманного. А вот ещё фразочка:
- Вы ничего не понимаете! Это авангард!
Слово "авангард" стало за последние сто лет буквально петушиным. В каком качестве его только не используют: и то, что это, словом означаемое, очень плохо, и то, что это, мол, хорошо по определению, и то, что ничего не понятно, и то, что понимать нечего, а главное, что это слово - индульгенция, я, мол, не мастер, я, мол, не технарь, я - авангардист. Не умею я, дескать, рисовать, не владею я инструментом, зато я "авангардно" мыслю!
Так ли уж хорошо, так ли уж плохо слово это: "авангард"? Что оно, в конце концов, обозначает? Читаю толковый словарь: "Авангард, ...часть войск ..., находящаяся впереди главных сил". Авангард идёт перед армией, предназначен для первой встречи с противником, и, если в его рядах не самые лучшие, не самые умелые воины, обречен на уничтожение.
Но следующая статья в словаре: "Авангардизм, ...стремление какой-нибудь общественной группы к главенствующей роли в чём-нибудь". (Чтобы не создавать ещё большей сумятицы, я игнорирую переносные и искусствоведческие значения обоих слов.)
Вероятно, как к реальности относится реализм - стремление реальность воспроизвести, иногда: создать иллюзию реальности, - так к авангарду - тем кто впереди - относится авангардизм - стремление впереди быть, но чаще: создать иллюзию авангарда. Вероятно, авангардизмом, а не авангардом, стоит называть стремление "авангардно" мыслить и творить, в случае если это способ компенсации неумения мыслить и творить "реально". А тем более, если это способ спрятать своё примитивное незнание азов искусства, в котором "творишь".
Но что же такое в искусстве - настоящий авангард?
II
Итак, вернёмся к тому, что в боевом авангарде должны быть самые отборные силы. (Если полководец назначает туда ничего не умеющих новобранцев, значит, прочит им роль "пушечного мяса".) И по аналогии: в авангарде художественном могут быть только мастера.
Но, если в армии, назначение в авангард - монополия командира, то в искусстве таким "командиром" может быть лишь творческая индивидуальность художника. Правда, у этого "командира" есть совещательный "штаб", и в штабе этом: время, среда, история... - но окончательное решение принимается им единолично, и слово "командира" - закон для творца.
Вот как примерно рассуждает "командир" художника: "Ты умеешь всё. Ты достиг всего, чего только возможно было тебе достичь в пределах искусства традиционного. Но у тебя ещё есть огромный творческий потенциал, и реализовать его, оставаясь на прежних позициях, тебе никак. Иди-ка, братец, в авангард; твори то, что ещё другими не творилось".
Вовсе не обязательно, что такой творец находится в летах преклонных: молодой Пикассо быстро исчерпал себя в импрессионизме, ставшем к его времени традицией, и новозараждающийся кубизм стал для него тем самым авангардом, в котором он смог реализовать себя до конца.
Очевидно, об авангарде, как о явлении, есть смысл говорить, если явление это стало кем-то, кроме самого творца его замечено, если на кого-то другого оказало оно влияние. И не обязательно сразу, не обязательно при жизни художника. Не только "пули-дуры" да "штыки-молодцы" - имеют силу и "мины замедленного действия".
Может явление вспыхнуть - и тут же погаснуть, оставшись в памяти как никем не повторенный феномен. Может вспышка всех ослепить, всех оглушить - и породить собой новую мёртвую рутину, автоматически сделав авангард арьергардом.
Но может авангард и обогатить искусство собою.
И в чём же богатство такое?
III
Новые проблемы? Новые вопросы? - О! То, что обычно называют проблемами, - лишь бытовой мусор с точки зрения высокого искусства. Что же касается вопросов, так их количество в искусстве, при внимательном обзоре, сведётся к двум-трём, и если желаете глобальных вопросов новых - стать вам придётся не создателем художественных произведений, а просто Создателем.
Раскрыть желаете проблемы вечные при помощи новых сюжетов? Вы придумали принципиально новый, никогда ещё до вас не использовавшийся сюжет? - О! Если вы придумали новый сюжет!.. Раз уж вы придумали новый сюжет - поищите его в древнеиндийском сборнике под названием "Панчататра", а лень читать художественную литературу - воспользуйтесь одним из многочисленных указателей сказочных (и не только сказочных) сюжетов. - Найдёте быстро...
Повернуть старый сюжет оригинально желаете? - О! Как не крути, но сюжет подобен палке, у которой лишь два конца; если же начнёте с середины - двигаться придётся к одному из них двух.
"Время, - скажете, - диктует новые реалии, и они..." Да, новы они, реалии эти, но лишь в быту. Вглядитесь в произведение, освещающее борьбу человека против всесильного компьютера (инопланетянина), - и вы поймёте, что о борьбе этой писали уже Гомер с Эсхилом, с одной лишь разницей, что роли этих компьютеров и инопланетян у греческих поэтов исполняли боги.
Столько сказано слов в искусстве, что придумать новое слово - задача почти нереальная. Слово, на первый взгляд новое, оказывается на поверку словом старым, просто не известным данному конкретному творцу. Вероятно, удел большинства художников: освещать вечные темы при помощи старых сюжетов, говоря при этом старыми словами. И лишь надеясь в глубине души, что внесёт хоть какое-то своеобразие в творчество своеобразная натура художника...
А что если этой своеобразной натуре, изучившей уже все возможные слова, этих слов всё-таки не хватает? Если существующий, хорошо знакомый, язык всё равно кажется ей бедным?
Выход один - расширить его, провести его реформирование, ввести в него действительно новые слова, действительно новые правила...
IV
Ввести новые правила?..
О! новых правил создать тоже не в человеческих силах. - Искусство, в конце концов, это лишь отражение природы, и всё, противоречащее её (весьма ограниченным по количеству) правилам-законам, на поверку оказывается не искусством - "штукарством". И "штукарство" это...
Это "штукарство" может оказаться первым шажком к постижению законов природы, людям ранее, может быть, неведомых, хоть и (куда от природы-то деваться?) ими же людьми управляющих. Искусство - способ познания мира эмпирический, опытный, и в этом оно схоже со всеми естественными науками, законы которых, по сути своей, - обобщение данных, полученных в результате опытов, экспериментов. И в науке далеко не каждый эксперимент оказывается удачным; не всякий путь в науке оказывается плодотворным по своим результатам: сколько наблюдали люди взаимодействие тел, пока не придумали (именно - придумали, а не открыли) меру этого взаимодействия - "силу"; сколько сопоставляли они, как разные тела сохраняют своё движение, пока не придумали (опять же - придумали) термин, обозначающий способность сохранять движение - "инерциальность", и величину, характеризующую меру инерциальности данного тела - его "массу"; а сколько попыток было сделано установить связь между движением тела с некоей массой и силами, на него действующими, пока не появился Ньютон и не предложил (предложил - не открыл) свои три закона...
В искусстве всё происходит, видимо, по той же схеме. И штукарство для искусства играет роль эксперимента. Эксперимента, как правило, изначально неудачного, как правило, и близко не подходящего к тому, чтобы быть искусством, но - если выкинуть из океана все капли воды, что от океана останется - капля за каплей наполняется чаша, что, может быть, выльется (а может быть, - нет) новым искусством, шаг за шагом, шажок за шажком проходится путь, в конце которого виднеются начала (миражи?) искусства нового.
И не дойти к концу тем, кто путь начинает - и уж не первый ли современный "словотворец" граф Хвостов (современник Крылова и Пушкина) стоял в начале пути, ведущего сквозь "штукарство" кубо-футуристов (начала XX века) к поэзии Велимира Хлебникова?
И, увы, не вспомнить их, жизни свои в экспериментальную работу положивших; не вспомнить их, ставших в борьбе за новое пушечным мясом; их, и самих не понимающих пользу этого бесполезного труда (а о других - уж молчим!). Но...
"Безумству храбрых поём мы песню..."
Но может ли сам авангард быть высоким искусством?
V
Может ли сам авангард, как таковой, быть к тому же ещё и высоким искусством?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно определиться в понимании того, что же стоит называть высоким искусством, а что - нет.
Искусство - вещь субъективная. Не существует искусства вне восприятия его неким потребителем. Для кого-то картины Леонардо, драмы Шекспировы, фуги Баха - никчемные, совершенно не понятно для чего существующие (к тому же - вредные: отнимающие бесценное время, бесценное внимание) безделушки, а кого-то и фильм голливудской штамповки, и весёленькая эстрадная песенка, и порою просто детский рисунок натолкнут на такие высокие переживания, на такие глубокие мысли!.. Воспринимая некое произведение (и не только произведение - всякое явление природы), субъект восприятия (так называется потребитель искусства по-научному) создаёт в себе новое, ни на что не похожее произведение искусства, используя воспринимаемый объект, как затравку для собственного творчества. И уровень нового произведения определится интеллектуальным и художественным уровнем субъекта, а также его творческими способностями...
Но свойства субъекта здесь - лишь один из определяющих факторов. Вторым фактором (не менее, скорее - более важным) является сила упоминавшейся затравки, способность воспринимаемого произведения побуждать воспринимателя к собственному, внутреннему творчеству. Семена могут упасть в разную почву, но если это семена, а не плевелы, то вероятность урожая гораздо выше. И почва бывает разной, и разным будет урожай - и творения Шекспира стали причиной не только для спектаклей Гордона Крэга, но для замечательной в своей "ругательности" статьи Льва Толстого.
Художник-творец использует для затравки природу и дарит результат потребителю в качестве затравки, в качестве побудителя его к собственному внутреннему творчеству. И, вероятно, эта побудительная способность и есть величина, определяющая величие данного произведения. Я говорю не о девичьих слезах над "Роковой любовью" (см. М.Горький "На дне"), а тех мыслях-чувствах, что вызываются фугами Баха, Шекспировыми драмами, картинами Леонардо...
А вы считаете, что к авангарду это не относится?
VI
Для кого же - весь этот авангард?
Маяковский очень точно назвал Хлебникова поэтом "не для потребителя", а "для производителя". Так же можно назвать художников, композиторов, чьи произведения всякому просто "потребителю" напрочь не нужны, а для "производителя" - просто манна небесная. И такой "производитель" вовсе не обязан быть деятелем искусства, он вовсе не обязан владеть техникой живописи, мастерством стихосложения, нотной грамотной. Ибо основное творческое "производство" находится внутри человека, и далеко не всякому внешние его проявления настолько необходимы, чтобы овладевать "творческими технологиями". Законы, язык этого творчества индивидуальны настолько, что, если бы иной критик увидел эти сотворённые внутри произведения, пренепременно назвал их авангардом.
Такой "производитель" не только ищет авангард в общем понимании, он и произведения "исполненные традиционно" способен воспринимать авангардно. (Ф.Достоевский считался современниками прозаиком традиционно-реалистического толка, и лишь пятьдесят лет спустя после смерти писателя М.Бахтин впервые заговорил о полифонизме его творчества.) Увидеть в обычном необычное - необходимое качество всякой творческой натуры; "производители" стоят здесь с "потребителями" на одной доске. И для них, для способных к авангарду "потребителей" и создают "производители" весь свой авангард; и восприятие этого авангарда "потребителем" в душе своей - процесс не менее творческий, нежели этого авангарда "производство". Всякое творчество (как таковое творчество) - процесс глубоко интимный, и не у всякого художника появляются причины (часто - вовсе не творческие) выносить этот "интим" на взор чужих глаз. Но отсутствие у человека причин этих - не причина говорить о не способности его к творчеству: может быть у него душе авангард такой, какой самым завзятым "авангардистам" являлся лишь во снах да в мечтах...
И слушая "какофонию" Штокхаузена, кто-то поймёт поэзию шума за окном.
И глядя на "завороты" Эсхера, кто-то задумается о неодномерности этого мира.
И кто-то, увидев "Чёрный квадрат" Малевича, вдруг поднимет глаза свои к тёмному небу...