Привычные три слова, привычные интонации и привычные ответы. Одни и те же вопросы. Твой затуманенный взгляд, бегло брошенный на меня, чуть слышные фразы, похожие на дуновение ветерка, уходишь, не дождавшись. Ты всегда куда-то спешишь, бежишь, улетаешь, исчезаешь. В дождь, снег, холод, в этот жуткий ветер и сгущающийся вечер, стремящийся схватить тебя своими цепкими лапами и забрать у меня.
Останавливаешься на мгновение, даришь мне свою привычную полуулыбку, никогда не касающуюся глаз, обещаешь вернуться. Я знаю. Просто знаю, что никакой вечер и ветер не заберут тебя у меня.
И ты исчезаешь. Вновь спешишь по своим вечным делам, о которых я не знаю и не узнаю, фиолетовая дымка накрывает город, масляными каплями расползаются фонари, холодным кинжалом выплывает месяц, вонзается в город.
Гудят машины, пугают светом бездушных фар, пролетают мимо, как и все в этом городе дождей и теней. Ночные неприкаянные призраки вылезают из щелей, спускаются на лунных лучах на землю, поднимаются на поверхность и разбредаются в темноте. Я тщетно всматриваюсь, я ежусь от холода, и надо бы идти дальше, но я не двигаюсь с места. Всё стою и смотрю куда-то, ищу тебя.
Кровавой полоской рассыпался закат, оставил алые капли на нарождающихся звездах, махнул хвостом накрапывающему дождику и скрылся подальше до утра, сейчас не его время. Больше не его. Туча злится. Она такая же мрачная, как и все здесь, и такая же вечная.
Я тру ладони друг о друга, я стараюсь не обращать внимания на красную вязкую жидкость, которую чувствую под пальцами. Прохожие, кажется, ничего не замечают, или только делают вид. Я смотрю перед собой, и ничего не вижу. Я все иду, но мой путь не заканчивается. Жду рассвета, а он не настает. Я обречен жить в догорающем закате.
Что-то там творится вокруг. Интересное и не очень, радостное и дождливо-серое, светлое и похожее на ночь. Что-то идет, летит и продолжается, что-то течет своим чередом. Где-то там, где никогда не будет меня.
Я закрываю глаза и отдаюсь на волю народившегося месяца, он знает, куда меня привести. Пахнет кровью. Темнеет в глазах, и я невольно удивляюсь, как может быть еще темнее, чем есть уже? И почему мне так неловко при виде собственной крови?
Передо мной окно, проход в другой мир, другую жизнь, к забытым чувствам. Я снаружи, а там, внутри, то место, куда мне никогда не будет входа. Ты сидишь у окна и любуешься настойчивым закатом, не желающим сдаваться. Ты так же наблюдаешь за бегом машин, за вечно спешащими людьми, перебираешь рассыпанные по полу газеты, не задумываясь о датах и не утруждая себя чтением информации. Рядом с тобой стоит чашка в горошек - единственное, что осталось от нашего дома, а на твоем пальце все так же блестит кольцо.... Воспоминание обо мне.
Я прижимаю ладонь к стеклу и на секунду закрываю глаза, надеясь почувствовать холод поверхности. Тщетно. Ты смотришь сквозь меня, но твоя ладонь ложится точно на мою.
Я не знаю, какой сейчас год, месяц и день недели, я вижу только вечную осень и боль города дождей, но мне безразлично, и тебе, верно, тоже. К тебе приходят странные люди, поят таблетками, пытаются разговорить. Я знаю, ты видишь только наш горящий дом, обрушившуюся балку и лужу крови. Моей крови. Да еще, пожалуй, несколько метров асфальта, огороженные желтой линией.
Я чувствую тепло твоей ладони, я забираю твою боль. Хотя бы завтра....
В последний раз окинув город недовольным взглядом, солнце забирается за лохматую тучу, поманив за собой закат. В городе дождей ночь. Я приду завтра, помни об этом. Приду за минуту до ночи.