Башня. Зеркало.

Зеркало отражало пустой коридор: терпеливо, много лет подряд и стыдясь своего одиночества.
Было скучно. Хотя, иногда, проносившиеся мимо сквозняки приносили сплетни.
Не первой свежести.

Зеркало отражало бальный зал: терпеливо, снисходительно и стыдясь своей снисходительности.
Было скучно. Хотя, иногда, забавляющиеся сквозняки тушили свечи  и наступал покой.
Пусть и временный.

Зеркало отражало спальню: терпеливо, смущаясь и стыдясь своей неповоротливости.
Было неприятно. Хотя, иногда, верные сквозняки скрывали похотливое ложе облаками тюля.
На время.

Зеркало отражало детскую: заботливо, по-матерински и стыдясь своих чувств.
Было страшно. Хотя, иногда, было весело. И было невыносимо одиноко. А сквозняки? Ну что сквозняки?
Не было сквозняков. Не решались. Дети всё таки.

Новые хозяева - ремонт. Новые покупки - старое долой. Прощай.

Зеркало отражало свалку - пустырь. Мыслей не было - стыда тоже.

Прошло время.

Зеркало отражало строящуюся церковь. Все церкви мира.
Зеркало отражало толпу. Все сборища мира.
Зеркало отражало дома. Все жилища мира.
Зеркало отражало площадь казни. Всех смертников мира.
Зеркало отражало леса. Всю зелень мира.
Зеркало отражало дороги. Все пути и тропы  мира.
Зеркало отражало моря. Все ручьи, реки и океаны этого мира.

Зеркало отражало небо. Оно само стало небом...

Зеркало отражало всё. Почти всё. Даже звёзды... 

Но зеркалу не дано было заглянуть...
Заглянуть в пустой коридор...
В бальный, полный музыки и света зал...
В спальню, где царила любовь...
И в детскую, где звонкий смех рвал сутки в клочья... 

...наверное, зеркала после смерти становятся частью неба...