Как-то раз астронавт Армстронг спрыгнул на поверхность Луны, флаг родимой страны развернул и собрался с ним селфи делать, да тут в кадр неожиданно влез Стенли Кубрик и заявил строго:
- Побойся бога и президента, Нил! Селфи-то ещё не изобрели! Ступай, парень, покури, пока осветители софиты на кратер выставят.
Так и остался Армстронг без селфи с флагом на фоне лунной ночи... в Ангаре-18.
Форс-мажор
Китайский тэйпонавт Ту Гарин любил одеваться по последней партийной моде времён культурной революции. Натянет, бывало, френч цвета "тундра неогороженная" и давай по корпорациям шастать -- пугать менеджеров не самого крупного звена партийными взысканиями и прочей дребеденью. В "Хуавей" сходил, в "Джилли" заглянул, в "Хоннере" тоже наследил; и везде-то острастку давал. Ближе к вечеру в CASC1 пожаловал. А чтобы не узнали его случайно, маской Илона Маска прикрылся. Идёт и хохочет про себя, представляя, как сейчас коллеги начнут разные разности про возвращаемые ступени расспрашивать. А коллеги и в самом деле приняли Ту Гарина за Илона Маска и с 78-го этажа без парашюта выбросили -- дескать, сам дурак, раз припёрся.
На другой день Ту Гарину на Луну по расписанию отправляться назначено, а лететь-то и некому. Пришлось отложить старт на неопределённое время по погодным условиям.
За Фаэтон!
В один из широко анонсируемых дней, незадолго до старта марсианской миссии, на мысе Канаверал появились либеральные MLM2-марсиане и устроили демонстрацию под лозунгами "Янки, гоу нах!", "Не дадим угнетать нашу расу", "Вы ещё за Фаэтон не ответили, клятые гринго!" Прибывшая к месту события полиция штата Техас припала на одно колено и поклялась не наступать этим коленом ни на один дыхательный аппарат марсиан. После чего началось всеобщее братание, сестрение и ЛГБТ-слияние в допустимых межвидовых рамках. И в процессе никто не заметил, как со стартового стола умыкнули первую ступень ракетоносителя. Теперь она украшает крыльцо избушки егеря Кузьмича под Сортавалой.
К звёздам!
Юрий Алексеевич Гагарин жутко любил детей. Как увидит мальчика или -- пуще того -- девочку, сразу расплывается знаменитой гагаринской улыбкой и песню поёт "Ехали на тройке с бубенцами". Однажды встретилась ему девочка по имени Полина.
- Как твоя фамилия, красавица? -- спросил Юрий Алексеевич.
- Гагарина, -- пропищала кроха.
- Нехорошо обманывать, детка! Это я Гагарин -- первый космонавт.
- Подумаешь, первый космонавт. А я вот первой на "фабрике звёзд" стану. Звёзды-то, чай, покруче космонавтов будут -- до них ещё когда долетят!
Сказала Полинка и сдержала слово. И теперь ей поставлен памятник на родине Юрия Алексеевича: на постаменте двое Гагариных исполняют песню "Ехали на тройке с бубенцами" на мотив "Поедем, красотка. кататься..." От туристов отбою нет.
Юбилейные страсти
Однажды американского астронавта Дональда Слейтона пригласили в Звёздный городок на празднование юбилея первого космического полёта. Приехал он и отправился с гидом прогуляться. Народу вокруг никого - куда-то попрятались. Но вскоре выяснилось, вовсе и не попрятались, а собрались перед запертой дверью и шушкаются о чём-то, будто сенаторы в кулуарах Конгресса. Подошёл Слейтон ближе и спросил через толмача - дескать, чего собрались, православные, вместо того чтоб в моём лице дорогого гостя встречать?
- Да вот, - говорят, - Юрий Гагарин за стыковкой Терешковой и Николаева наблюдает, а никому взглянуть не даёт.
- Эскьюз ми, - сказал вежливый Дональд, а потом добавил: - Подвинься, Йорик, позволь лицезреть эту дивную картину, ибо в миссии "Союз-Аполлон предстоит мне стыковочным модулем управлять.
- А ху-ху не хо-хо? - ответил Гагарин и запечатал замочную скважину в дверях кабинета Николаева всепогодной замазкой пополам с хлебным мякишем.
Так и уехал Слейтон ни с чем, а потом совершил стыковку "Аполлона" с "Союзом" на глазок - чуть все не убились.
Бортовое питание
Астронавт Стаффорд не любил дышать чистым кислородом у себя на "Аполлоне". Всё твердил, что этаким манером можно оба лёгких в космосе разбаловать, а потом на Земле - задыхайся выхлопными газами, будто нанятый. По этой причине старина Томас подружился во время совместного полёта с Алексеем Леоновым и предпочитал всё время проводить в модуле "Союза".
Начинают Слейтон и Бранд искать командира корабля, а тот в шахматы на щелбаны с Леоновым режется, а сам дышит себе обычным воздухом, кислород с "Аполлона" Алексею нахваливая, будто кто ему верит. Особенно не верит Валерий Кубасов. Он сидит в сторонке и думает, как ловко вчера сумел испортить кислород на борту гордых янки, употребив тройной тюбик с фасолевым пюре. Да и у астронавтов тоже меню не из сказки.
Так и принюхиваются оба экипажа друг к другу, а жизнь мимо пролетает с первой космической скоростью.
В режиме наблюдения
Константин Эдуардович Циолковский учительствовал в губернском городке Калуге, а по ночам подсматривал за Вселенной в телескоп. Вселенная отвечала ему тем же, но не позволяла себе ничего лишнего.
- Невозможное сегодня станет возможным завтра3, - говаривал Циолковский, памятуя об окнах Овертона, о которых ему рассказывал заезжий мойщик окон в барских домах. Со Вселенной подобным откровением никто не делился, однако она тоже была в курсе.
Трудности перевода
Поспорил как-то Илон Маск с Сергеем Павловичем Королёвым, кто быстрее человека к Венере пошлёт. Подумал-подумал Маск и отправил на разведку свой корабль "Crew Dragon". Вернулась только вторая ступень. Видать, рано ещё живого человека к Венере запускать.
Сергей же Павлович не стал мудрствовать и попросту послал Илона Маска с его спором в места известные, но нехоженые. Говорят, там не одна Венера пропала. О том ещё космонавт Леонов по громкой связи докладывал, пока ему космонавт Беляев люк в шлюзовую камеру разблокировать пытался.
Вот так и живём - Венера есть, а послать к ней не так-то и просто.
А кто спор выиграл, о том никому неведомо - скорее всего, из-за трудностей перевода.