Неуклюжая, чудаковатая, но никогда неунывающая Тэдди Картер всю свою жизнь провела в бедном районе Детройта. Артур Кемминг, наследник успешного бизнесмена, раньше никогда не бывал в гетто. Она носит удобные кеды, обожает вестерны и понятия не имеет, что ждёт ее завтра. Он читает Пруста, водит "Феррари", метит в Оксфорд, а ещё выглядит, как греческий бог! Миры, которые никогда не должны были пересечься, столкнулись с силой ядерного взрыва. Теперь она сводит его с ума своими выходками, а он почему-то называет ее "Рузвельт". Но лето не будет длиться вечно. Смогут ли они преодолеть самих себя и разобраться в своих чувствах?
Быть подростком - отстой. Быть подростком в выпускном классе - двойной отстой. А быть подростком-алкоголиком, который в рекламе кетчупа видит больше смысла, чем в собственном существовании, - уже попахивает предсмертной запиской. Я Кайл. И жизнь у меня - одно сплошное неполиткорректное выражение. Моя тетя - религиозная до мозга костей вегетарианка; друзья как на подбор - торчок, спортсмен, немой, королева бала, неудавшаяся самоубийца и... Ли. Нас всех ждет сложный год. Кто-то переживет его на антидепрессантах, кто-то на учете в полиции, а кто-то не переживет его совсем. Это катаклизм, бесконечный гравитационный коллапс, и взрыв неизбежен. Остается только вести обратный отсчет..