Неуклюжая, чудаковатая, но никогда неунывающая Тэдди Картер всю свою жизнь провела в бедном районе Детройта. Специфическое чувство юмора, верные друзья и чокнутая семейка под боком помогли ей смириться с тем фактом, что каждый новый день неизменно несет с собой новые проблемы. Казалось, у Вселенной уже закончились сюрпризы и непредвиденные трудности. Пока один день не меняет все... Лучший друг Тэдди заявляет, что он гей, суд снова пытается отобрать у Картеров дом, в котором она выросла, и каким-то образом ей на голову сваливается этот богатенький, взявшийся из ниоткуда парень со странным британским акцентом, который почему-то называет ее "Рузвельт".
Быть подростком - отстой. Быть подростком в выпускном классе - двойной отстой. Быть подростком-алкоголиком, который в рекламе кетчупа видит больше смысла, чем в собственном существовании, - уже попахивает предсмертной запиской. Я Кайл. Общество называет людей вроде меня циниками, хотя кто им не станет, когда вся твоя жизнь - одно сплошное неполиткорректное выражение. Вся школа судачит о том, что я расстался со своей девушкой, у моей лучшей подруги за лето выросла грудь и какая-то психопатка решила броситься мне под машину. Моя жизнь рушилась много раз, а затем снова восстанавливалась, готовая выбить землю у меня из-под ног. Это катаклизм, бесконечный гравитационный коллапс, и взрыв неизбежен. Остается только вести обратный отсчет...
