Неуклюжая, чудаковатая, но никогда неунывающая Тэдди Картер всю свою жизнь провела в бедном районе Детройта. Специфическое чувство юмора, удобные кеды, верные друзья и чокнутая семейка под боком помогли ей смириться с тем фактом, что каждый новый день неизменно несет с собой новые проблемы. Но наступившие летние каникулы стали апогеем всех кризисов и неурядиц. Ведь лучший друг Тэдди заявляет, что он гей, суд снова пытается отобрать у Картеров дом, в котором она выросла, и каким-то образом ей на голову сваливается этот богатенький, взявшийся из ниоткуда парень со странным британским акцентом, который почему-то называет ее "Рузвельт".
Быть подростком - отстой. Быть подростком в выпускном классе - двойной отстой. А быть подростком-алкоголиком, который в рекламе кетчупа видит больше смысла, чем в собственном существовании, - уже попахивает предсмертной запиской. Я Кайл. И жизнь у меня - одно сплошное неполиткорректное выражение. Моя тетя - религиозная до мозга костей вегетарианка; друзья как на подбор - торчок, спортсмен, немой, королева бала, неудавшаяся самоубийца и... Ли. Нас всех ждет сложный год. Кто-то переживет его на антидепрессантах, кто-то на учете в полиции, а кто-то не переживет его совсем. Это катаклизм, бесконечный гравитационный коллапс, и взрыв неизбежен. Остается только вести обратный отсчет..