Я точно не знаю, когда это случилось в первый раз. Подозреваю, что самые первые пеленки вызвали у моих родителей много вопросов. Слишком уж быстро они становились серыми. Нет, не подумайте, что я болел каким-то ужасным расстройством желудка. Еще в детстве я заметил, что родители не покупали мне белую одежду. Пару раз я спрашивал их об этом странном порядке, но мне всегда отвечали, что белые вещи очень непрактичны. Я взрослел. Друзья привыкли к моему темному стилю одежды. И я не испытывал по этому поводу никаких неудобств.
Кажется, это был выпускной вечер. Именно на него я, в тайне от родителей, приобрел белый костюм. Мне очень хотелось удивить окружающих резким изменением своего стиля. Помню, как я в нетерпении оделся и начал смотреться в зеркало. Костюм прекрасно на мне сидел. И тут я заметил пятно. Сначала одно. Оно было небольшое. Возможно, никто бы и не заметил его на празднике. И только я утешил себя этой мыслью, как обнаружил еще одно пятно на рукаве. И затем еще одно, и еще одно. Я с отвращением попятился от зеркала. Костюм чернел на глазах. Наверно мне стоило закричать. Так, наверное, поступил бы на моем месте нормальный человек. Но я уже знал, что отличаюсь от своих сверстников.
В тот вечер я надел аккуратный черный костюм, купленный моими родителями ранее. Так и не удалось мне блеснуть резкой сменой вкуса в одежде. Впрочем, и меня тем вечером мало что удивляло. Я уже знал, что скажет директор на вручении школьного аттестата. Знал, что Сонька и Серега в эту ночь сбегут ото всех и уединяться на лавочке в парке. И я знал, что буду в этот вечер один. Не то, чтобы меня не любили в моем классе. Ко мне относились с уважением, но близко никто не подпускал. Меня нельзя было заметить в обществе одноклассников, потягивающих пиво после уроков. Одноклассницы не раскрывали мне своих сердечных тайн. Впрочем, я ни на кого обиды не держу. Меня мало интересовали увлечения моих сверстников.
Вечером следующего дня я выкинул почерневший костюм в мусорный бак за три квартала от дома. Я знал, что мой отец видел меня, выходящим из дома со странной ношей. Ни я, ни мои родители не хотели об этом говорить. Да наверное и незачем было поднимать эту тему.
Табу было нарушено только раз. Я помню тот день. Отец лежал в больнице. Он был стар, он уходил. Я пришел его навестить и знал, что делаю это в последний раз. Мы говорили с ними о прошлом. В такие минуты трудно говорить о чем-то другом. Он прервал меня, улыбнулся и сказал: "Эй, не надо сидеть с таким грустным видом! Я и без тебя, сынок, знаю, что сегодня уйду. Мне не о чем жалеть. Я вырастил прекрасного сына".
Я заплакал. Ночью отца не стало.
Дар это или проклятие? Я не решаюсь ответить на этот вопрос. Порой это становится невыносимым. Я ЗНАЮ. Помню, как в студенческие годы влюбился. Я знал, что спустя год она уйдет от меня. Знал, что того другого лишь на время инстинкт охотника превратил в прекрасного принца. Знал, что
вскоре принц превратится в тирана. Знал и пожелал ей счастья, когда она уходила. Я не сказал ей. Да она бы вряд ли и поверила мне.
Я никогда не говорил людям о будущем. Порой мне очень хочется сказать о том, что произойдет. Но я молчу. Отчасти из-за того, что боюсь. Мне совсем не хочется стать новым оружием сверхдержавы. Или оказаться в одной компании с горячим утюгом в подвале. Отчасти молчу, потому что не имею право менять судьбы, не собираюсь подрожать Богу. Я лишь человек, который не надевает белое.
Я заработал достаточно на осторожной биржевой игре. Так что могу позволить себе немного свободного времени. Правда, лень мне не свойственна, и я изучаю историю. У меня своего рода любовь к этой науке. Жаль, что в ней нет раздела о будущем. Пару месяцев назад завел себе прекрасного щенка. Назвал его ласково - Джеки. Стараюсь не думать о его будущем. Не хочу ЗНАТЬ. Он чертовски сильно запал мне в душу. Этот маленький сорванец обожает вылизывать меня. Вот и сейчас он облюбовал мою щеку. Но нам пора собираться. Один господин несколько лет пытался меня обидеть: печатал в прессе скандальные статьи в мой адрес. Надо бы сходить с ним попрощаться. Я знаю, что завтра он погибнет из-за нелепой случайности. Что ж, чего только не бывает в этой жизни. Отсутствие белого в моем гардеробе сегодня будет очень кстати. Прибавит траура.
Джеки, глупыш, ну куда ты утянул мои тапочки?! Нам пора собираться...