Пустота на месте звезд, огонь вокруг креста Кто-то проклял твой народ, и это неспроста Но наступит время "икс" - и оживет колосс Ставки слишком высоки, игра идет всерьез
Тебе дадут знак. Ария.
4.0. Третий локомотив прогресса.
Можно смеяться сколько угодно, но Старос оказался коммерсантом куда лучшим, чем я. Чем их только в штатах кормят? Посмотрев "тетрис" менее пяти минут, Филипп Георгиевич не смог сдержать эмоций, позабыл даже русский язык. Не иначе представил, сколько зеленых бумажек на компьютерной игре можно заработать в мире свободного капитала.
- Sweet Mother of God! - его руки, положенные на спинку стула, ощутимо затряслись. - Do you have any idea what is this?
- Want to help? - не удержался я от шутки. - Сontrolling interest worth billion bucks!*
\\\*Примерный перевод: "Матерь Божья! - Да ты понимаешь, ЧТО это такое?" "Хочешь помочь? Контрольный пакет стоит миллиард долларов!"\\\
За спиной послышался тихий "ой!", и чуть не до наших ног докатился поток перфокарт, разлетевшихся от упавшей на пол толстой пачки. Испугавшаяся иностранных слов девушка-оператор густо покраснела, и бросилась собирать рассыпанные кусочки бумаги. Ей на помощь тут же устремилось два программиста, уж не знаю, спасать от нас секретные данные или саму девушку, кстати, вполне симпатичную. Даже мой давний приятель, начальник вычислительного центра, демонстрирующий возможности превращенной в игровую приставку БЭСМ-4, резко развернулся на стуле, и с откровенным удивлением молодости уставился на нас, как будто увидел по меньшей мере парочку инопланетян.
Не принято в СССР 1967 года таскать "вероятного противника" по провинциальным городкам, тем более показывать последние достижения социалистической науки и техники. И ведь попробуй объясни коллективу, что перед ними не американский шпион, а совсем наоборот, бывший советский, в настоящее время - главный конструктор СКБ-2, фактический царь и бог целого сектора компьютерной индустрии Советского Союза. Вытесненный министерскими интригами из Зеленограда, он моими стараниями и при поддержке Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Шелепина обрел новый вектор для приложения сил, а именно - задачу по разработке и запуску в серию промышленной управляющей "супермикро" ЭВМ.
- Товарищ Старос! - я специально сделал упор на жесткий официоз, пусть тут хоть запомнят, что происходящее дело не их уровня компетенции. - Предлагаю сейчас поехать в главк, и там обсудить все варианты сотрудничества.
- Да-да, разумеется. - Филипп Георгиевич был переполнен вопросами так, что не особо задумывался о смысле моих слов. - Пойдем скорее. - Он резко обернулся, и широкими шагами понесся к выходу.
Хорошо хоть он понял, что "почти" обычное ВЦ, помещенное на промышленной площадке М-Градской ТЭЦ по сути для прикрытия деятельности моего НИИ "Интел", не лучшее место для разговора. Хоть и привыкли тут к высокопоставленным гостям за последнее время, после приема третьего дня товарища Шокина, министра электронной промышленности СССР, даже шутили про заказ специальной ковровой дорожки. Но все равно, сплетни в маленьком подмосковном городке разносятся быстрее гриппа, и обильно наводнившие местность кэгэбэшники не будут рады, если лишняя пара слов попадет в чужие уши.
Естественно, ни в какой главк мы не поехали.
- Петр, как на счет погулять в парке? - неожиданно спросил Филипп Георгиевич натягивая пальто с щегольским норковым воротником. - Погода чудесная, деревья все в снегу, очень красиво!
- После вчерашнего снегопада там реально волшебно! - хоть и неожиданно, но идея мне понравилась. - Однако нам лучше будет в компании Анатолия, можно еще мою жену пригласить.
Старос вскинул на меня вопросительный взгляд. Не иначе, надеялся вызвать на откровенность, и не хотел этого делать под вероятными, по его мнению, микрофонами прослушки в "Интеле". Теперь не понимал, зачем я так настойчиво тащу с собой целого капитана КГБ.
- Анатолий и Катя брат и сестра, - я решил не придумывать лишние сущности и рубанул прямо. - Мешать нам они не станут, а вопросов будет намного меньше.
- Чтож, тебе видней, - с сожалением согласился Филипп Георгиевич. - Но я понимаю твои проблемы.
- "Да неужели?" - ехидно возразил мой внутренний голос. Кто в зравом уме догадается, что я полтора года назад провалился из 2010 года в собственное прошлое, весну 1965? Хорошо хоть в комплекте со мной путешествие во времени проделал автомобиль Toyota RAV-4, ноутбук Dell, смартфон, и куча прочих мелочей, необходимых 28-ми летнему владельцу небольшой фирмы по проектированию и строительству компьютерных сетей во время выезда на объект к заказчику. Наличие таких основательных доказательств позволило мне объяснить свое иновременное происхождение руководителю КГБ СССР, Владимиру Ефимовичу Семичастному и его другу, члену Президиума ЦК КПСС Александру Николаевичу Шелепину, а заодно и их супругам.
Вот только вся информация о будущем была по сути "заморожена" в настоящей ОПГ, в которую, кроме уже упомянутых вождей, вошла встреченная на месте разрыва пространственно-временного континуума девушка, Екатерина Васильевна, красавица, комсомолка, учительница математики из Н-Петровска, а теперь еще моя жена и мать нашей шестимесячной дочери Надежды, ее брат, Анатолий, старший лейтенант КГБ, и его начальник, руководитель УКГБ Свердловской области, полковник Музыкин. Кроме того, позже в тайну был посвящен Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, член Президиума ЦК КПСС, Геннадий Иванович Воронов, и будущий маршал СССР Дмитрий Федорович Устинов.
Что означает разглашение секрета такой эпической величины нам с Катей никто не объяснял, даже подписку не брали. И так понятно, что после лишней болтовни тихая психбольница строгого режима покажется не самым плохим вариантом. Так что даже жена Анатолия не подозревает о настоящей причине крутых перемен в жизни семьи. Хотя едва ли расстраивается - капитана Толик получил сразу, за сообразительность, а теперь и майорские "большие" звезды рядом, только подождать минимальный "приличный" срок. А уж его реальные возможности, при прямом подчинении Председателю КГБ, будут поболее, чем у иных генералов.
При всей странности, такой вариант очень хорош лично для меня. Только зажатая в минимум сверхсекретность позволяет не сидеть в "хорошо охраняемом месте", а более менее открыто работать директором НИИ "Интел", официально предназначенном для разработки новых типов ЭВМ. При этом неофициальная и не слишком скрываемая специализация - ширма для "вбрасывания" в промышленность украденных разведкой иностранных технологий, в которую товарищ Шелепин пристроил бастарда своего погибшего в войну старшего брата. Третий слой "легенды" - весь М-Град превращен в своеобразную ловушку для шпионов, в котором "Интел" играет роль живца. Может быть есть четвертый, но на него моей фантазии уже не хватает.
Все бы хорошо, но даже целая охапка электроники из будущего оказалась бесполезной перед реальностью середины шестидесятых. Вместо быстрого технического прорыва в куче отраслей, а главное, массового выпуска персоналок, и строительства желанного для меня советского интернета, полтора года потрачено на какие-то черепашьи вальсы, самым успешным проявлением которых стал тетрис на БЭСМ-4. Причем самый примитивный, без графики, даже загрузка программы идет с перфокарт. Впрочем, даже в таком виде штука получилась нужная и коммерчески чрезвычайно перспективная, но... Как это мало похоже на наполеоновские планы позапрошлого года, когда я копался в сохранившемся на ноутбуке Linux, и радовался каждой новой программе!
Впрочем, главный конструктор СКБ-2, начальник целого комплекса предприятий на несколько тысяч сотрудников, не может похвастаться даже этим. Полгода с момента организации по сути полностью убиты в бюрократию и кадры. Прогресс огромный, планов громадье, но работающая ЭВМ все еще не представлена. Для СССР, в котором принято мыслить пятилетками, это вполне нормально и правильно. Однако ставки высоки, поэтому Старос искренне уверен, что проект небольшой, якобы насквозь промышленной ЭВМ висит на волоске, который может оборваться при отсутствии быстрого результата. Тем более враги не дремлют, даже более чем лояльный Шокин, говорят, на одном из совещаний назвал СКБ-2 шайкой авантюристов. Хорошо хоть не прямо с трибуны.
- Ты когда-нибудь играл на автоматах? - вывел меня из размышлений Филлип Георгиевич уже на полпути к проходной "Интела". - Ну тех, что обычно ставят в барах, Pinball, Airport или там Avalon*?
- Конечно, - я не стал отпираться. - Не совсем на таких, но прекрасно представляю, что вы имеете в виду.
- И ты понимаешь, почему я так поразился вашей игре?
- Хотите устроить что-то подобное? Сделать красочную стойку, добавить монетоприемник, и продавать по тысяче штук в год? Причем зарабатывать на каждой не менее двух килобаксов?
- Откуда ты знаешь?! - Старос резко остановился, и развернувшись ко мне, даже отсупил на шаг в глубокий снег на краю тротуара.
- Догадался. Только думаю, что надо делать не менее десятка тысяч аппаратов, а лучше сразу сотню*. Не сомневаюсь в бешеной популярности, тем более, подобных игр я легко придумаю не один десяток.
\\\*Аркадный игровой автомат Atari Pong был выпущен в 1972, и вскоре потребность одного только рынка США достигла 10 тысяч штук в год. Тетрис, на мой взгляд, будет поинтереснее.\\\
- Неужели? - в голосе Филиппа Гергиевича послышался немалый скепсис.
- Не сомневайтесь, несколько геймплеев уже прорисовал. - Я не смог удержать широкой улыбки. - Вот только про миллионные прибыли придется забыть. Вокруг нас Советский Союз! - я обвел рукой пустую улицу, чуть покосившиеся, темные от времени доски забора НИИ и запорошенные снегом тополя. - И вот это, - я пнул сугроб, снег взлетел пышным облаком, - не белоснежные дюны Дестина. Пальм не видно, все больше елки.
- Ты бывал там? - неожиданно спросил Старос.
- Да, - я кивнул головой. - И не отказался бы еще раз. Но работа тут всеж интереснее, чем вилла на Мирамар Бич* и банка подкопченых шримпов** с пивом у телевизора.
\\\*Побережье Мексиканского залива около города Дестин, почти полностью застроеное отелями. Песок там действительно белоснежный.\\\
\\\**От shrimp - креветка.\\\
- Может быть ты прав... - пришла очередь задуматься Старосу. - Жаль, не успел я туда съездить, даже и сравнить не с чем.
Он погрузился в себя, и молчал до самого парка, в который мы направились, захватив с собой Анатолия и Катю. Окончательно Филипп Гергиевич пришел в себя только после того, как получил в лоб снежком от строящих снежную крепость пацанов. Тут сложно оставаться равнодушной букой, пока с боем отступали - досталось всем.
- Ты на самом деле веришь в такое количество? - чуть отдышавшись, продолжил беседу Старос. - По десять тысяч долларов за штуку, получается миллиард.* Конкуренты нас разорвут в клочья!
\\\*Общий объем экспорта СССР в эти годы составлял всего 7 миллиардов рублей в год, и то, многое из этой суммы явно шло по безвозвратным кредитам.\\\
- Если грамотно запатентовать игры, замучаются нас двигать. Популярных сюжетов не так и много, есть запас по времени в пару лет. Главное чтоб идеология не помешала баранам из минторга шевелить булками. - Я не стал обращать внимания на удивленного сленгом Староса, и продолжил: - Меня, если честно, беспокоит отход от основной цели, управляющего компьютера. Как бы это направление не зарубили на самом верху...
- Ты не представляешь, на сколько они нуждаются в валюте! - перебил меня Старос. - Знаешь, даже негры-уборщики смеются над советскими сотрудниками в ООН, которых заставляют сдавать государству девять десятых своего личного жалования. Коммунисты считают наждый дайм*! Не сомневайся, если грамотно представить изделие в ЦК, нас поддержат со всем возможным энтузиазмом.
\\\*Монетка в десять центов.\\\
- Здорово! - откровенно обрадовался я.
Что-то совсем я осоветился за последнее время, чуть шаг в сторону от техники, и автоматически подстраиваю свою точку зрения под газетно-телевизионные штампы. В "Правде" на Гостелерадио бесполезно искать намеки на валютные проблемы, скорее можно подумать, что СССР живет в своей, отдельной галактике. Где никогда не видели долларов, марок, фунтов и франков. Только "Известия" для полной дезинформации населения регулярно публикуют на последней странице маленькую табличку высосанных из пальца валютных курсов*. Придется поработать над собой, кривое понимание реальности только что едва не привело меня к ошибочным действиям. Ведь я не собирался поднимать вопрос компьютерных игр до начала серийного выпуска старосовской ЭВМ.
\\\*Курсы были вполне реальные, но поменять по ним рубли можно было только при выезде зарубеж и в крайне ограниченных количествах.\\\
Но нечего лишний раз выставлять себя молодым ортодоксом!
- Сколько времени займет изготовление такого устройства? - пусть это пойдет как заранее заготовленный вопрос, моя проверка-подначка Филиппа Георгиевича, а не наоборот.
- Ну... - Старос чуть замялся. - Арифметико-логическое устройство для промышленной ЭВМ мы уже вчерне обкатали, полагаю, что его мощности хватит с избытком. В общем, если навалиться, то через месяц макет будет готов.
- Нужно непременно обеспечить замену игр сменой специального катриджа с ПЗУ, - вставил я экспромт как заранее обдуманный ход. - И вообще, если вся программа будет в ПЗУ, оперативная память понадобится только для дисплея.
- Выводить цифры и буквы на экран не надо! - подхватил идею Филипп Георгиевич. - У вас сделано прямоугольниками, но это не оптимально. Соотношение сторон кинескопа четыре к трем...
Он присел, и затянутым в черную кожу перчатки пальцем написал цифры: "40 х 30"
- Этого маловато будет, - прикинул я картинку. - Что-то понятное на экране получится только линий от двухсот по горизонтали.
Старос демонстративно, прямо на снегу перемножил 200 на 266, и с сожалением констатировал:
- Более пятидесяти килобит, это памяти на десятки тысяч долларов, - он зло затер ногой итоговое число. - Дорого и не факт, что влезет в тумбу корпуса.
- Тогда придется остановиться на тетрисе, - с сожалением констатировал я. - У нас там восемьдесят символов в строке, и тридцать два в столбце. Тоже неплохо, но революции не получится.
- Не страшно, - Филипп Георгиевич был полон энтузиазма. - Помню, в ближайшем баре пара автоматов стояла лет двадцать, и все равно находились желающие сыграть! Так что сполна хватит того, что вы уже придумали.
- Минуточку! - в моей памяти всплыла картинка из Battle City*, игры с приставки "Dendy"**, в которую было убито много-много часов детства. - Ведь можно использовать разные символы восемь на восемь точек! Если сильно постараться, то с их помощью на экране получится полная иллюзия в триста двадцать на двести сорок точек! Причем знакогенератор можно загружать в ПЗУ вместе с основной программой!
\\\*Принцип данной игры (фигурки маленьких танков в лабиринте) имеет мало общего с описанным ниже, но хорошо позволяет "пробудить" память.\\\
\\\**Приставка Dendy выпускалась с 1992 года по цене около $100. Являлась аппаратным клоном игры японской фирмы "Nintendo".\\\
Я бухнулся на колени, и начал выписывать на свежем снегу квадратики со звездочками, паучками, квадратиками, стрелочками, кусочками лестницы и кирпичной кладки. Получалось не очень, но идея была понятной. Не прошло и минуты, как Старос присоединился ко мне. Перебегая с места на место, мы изрисовали чуть не всю аллею. Анатолий с Катей только успевали стирать наши художества.
Сперва прикинули разрешение 40х30* символов, которые возможны в 32-х вариациях. От изменения яркости решили отказаться, если будет сильно нужно, похожий эффект проще получить манипулируя отдельными точками. Выбранная комбинация позволяла пусть и примитивно, но воплощать вполне разумные игровые сцены. А главное, укладываться при кодировании в пять бит, или, в пересчете на весь экран, 6 килобит, иначе говоря - 750 байт. Более чем скромные требования даже для существующей элементной базы. Если не подведут ребята из "Точной механики", которые обещали к весне сделать аж два килобита в одном корпусе, а "Пульсар" растолкает наконец свою текучку и займется выпуском "заказного" ПЗУ, проблем не будет вообще. Впору думать об замене здоровенной тумбы на небольшую коробку.
Вот только игровое поле получилось уж больно убогое по возможностям, да и простор для конкурентов немалый. Пришлось продолжить "научное исследование" в варианте 80х60 символов, что позволяло довести разрешение по точкам до 640х480. Конечно, это далеко за пределами обычных телевизионных трубок, да и над электроникой видеотракта придется серьезно поработать. С памятью тоже начинаются сложности, даже если урезать количество вариантов символов с 32-х до 16-ти, потребуется целых 19,2 килобита*. Впрочем, последнее не проблема. Для самого простого тетриса, так сказать, модели "light", вполне достаточно 4800 бит. С этого легко можно начать, а потом продать "апгрейд", модуль в предусмотренный заранее слот.
\\\*Данные характеристики примерно соответствуют игровой приставке Fairchild F8, первой из второго поколения (сменный катридж с программой), которая была выпущена в 1976 году.\\\
Так родился новый стандарт игровой индустрии, на долгие годы определивший то, что будут видеть на своих экранах многие миллионы людей всего мира.
... Запатентовали игры, как и годом ранее Кубик Рубика, через организованный госпожой Шелепиной Фонд Интеллектуальной Помощи при ЦК ВЛКСМ. Мне пришлось поднапрячь память, и "зарисовать" геймплей Арканоида, Диггера, Гелакси, Сапера, Реверси, Удава, Лайнс, Понга, и прочих Пакманов. Всего вышло более полусотни тайм-киллеров, Вера Борисовна устала придумывать "идеологически верные" названия. Надеюсь, конкуренты не смогут вообразить большего за те несколько лет, пока спрос на такие простые игры актуален. А далее для цветных графических мониторов у меня тоже найдется "парочка" идей. И пусть только кто-нибудь заикнется, что "Angry birds" не творческое переосмысление агрессии США во Вьетнаме.
Филлип Георгиевич справился с задачей за пять недель. Видимо, заставил сотрудников работать круглые сутки, иначе такой темп объяснить невозможно. Впрочем, устранение "мелочей" и доработка деталей растянулась еще на целый месяц. Зато игровой автомат получился вполне на уровне лучших зарубежных аналогов*. Особых технических новинок в нем не было, лишь освоенные по моим образцам еще год назад микросхемы логики низкой интеграции, да память на ферритовых кольцах. Зато пользуясь запасом по вычислительной мощности, программисты наконец-то добавили показ очков за убранные строки, увеличение скорости в зависимости от уровня, а так же засунули в систему простейший "бипер" на несколько тонов.
\\\*В реальной истории первая электронная игра была выпущена лишь в 1972 году, это был "Pong" Atari. Так что равноценных конкурентов попросту не было.\\\
Из моих пожеланий не справились только с одним - нормальной таблицей рекордов. Программа ввода букв по сложности и требованиям к ресурсам едва не превосходила сам тетрис, и пришлось ограничиться только показом "топ-10" рекордных очков без привязки к персоне, благо, память на ферритовых кольцах без проблем сохраняла данные при отключении электропитания.
Плохо одно, на презентацию игрового автомата перед Президиумом ЦК КПСС меня не допустили. Как ни старался - после прямого и недвусмысленного отказа Шелепина пришлось отступить. Поэтому не удалось посмотреть, как Брежнев с Микояном по очереди "режутся" в тетрис в "святая святых" СССР. Но по рассказам Филиппа Георгиевича, автомат руководителям народа и партии чрезвычайно понравился. Играли, обсуждали, выясняли коммерческие перспективы, ни дать ни взять, совет директоров корпорации Советский Союз. Полностью убедить руководителей в оглушительном успехе тетриса на зарубежных рынках агитбригада инженеров из СКБ-2 не смогла, однако решение о развертывании массового производства Шелепин всеже продавил, не иначе, в расчете на мое послезнание.
Стартовавшая программа по моей просьбе получила название "Денди", я даже не поленился, после десятка мучительных попыток сносно воспроизвел слоненка в кепке, символ некогда знаменитой в России игровой приставки*. В этой истории он будет красоваться на тумбе игрового автомата. Надеюсь в мире скоро узнают, где находится родина слонов.
\\\*Оригинального слонёнка Денди нарисовал российский аниматор Иван Максимов.\\\
4.1. Гримасы хозрасчета.
Миллион раз я проклял "поганый совок", пока возился с "горной доской", именно так стал называться сноуборд в официальной переписке. Вроде лежат прямо под ногами сотни тысяч долларов, фунтов и прочих марок, только поднимись и возьми. Ну в смысле, настрой производство, благо, технология готова, благоустрой склоны, вложи малую копеечку в популяризацию, и дело пойдет. Через пару тройку лет можно будет продавать новинку по всему миру и добиваться включения выступлений горнодосочников в олимпийскую программу с хорошими шансами на золотые медали.
Так нет, даже Шелепин упорно не верит в перспективу "доски", вернее, занимает позицию собаки на сене. По-человечески продать идею капиталистам не позволяет коммунистическая жадность, развить с нуля новую спортивную дисциплину СССР, и тем более зарубежом, нет желания, сил и ресурсов. К сожалению, экстраординарную доходность пообещать я не могу, это не "Тетрис" или "Русский кубик", взрывной популярности не выйдет. Причем за пяток лет, пока массовый потребитель распробует и научится кататься, только ленивый капиталист не обгонит жалкое советское лыжестроение.
Пришлось колдовать с производством в НИИ, хотя это было самой небольшой из проблем. Делать по накатанной технологии десяток изделий в неделю можно свободно. Благо, вакантных ставок в НИИ пока хватает, не пожалели для нас главного ресурса советской науки. Однако продать продукцию за наличные нельзя, только сдать в торговую сеть, которой мои эксперименты нужны примерно как сноубордисту палки. Пришлось опять пускаться в авантюру - брать шефство над давно знакомой турбазой, и организовывать там пункт проката в обмен на бесконечное количество путевок. Заодно договорились летом вырубить полкилометра леса до вершины, расширить и выровнять трассу, доработать подъемник и установить хоть плохонькое, но освещение.
По злобе и от обиды на советскую коммерцию я опубликовал конструкцию горной доски в "Моделисте-конструкторе". По полной программе, с фотографиями, чертежами, краткой методикой обучения, и основными трюками. Обратного адреса не давал, впрочем, это помогло мало. Люди неведомыми путями узнавали о существовании нашего маленького чуда, и приезжали со всего СССР, на радость руководству турбазы, которое начало серьезно подумывать о постройке еще парочки корпусов.
Что до сотрудников "Интела", то на горную доску встали едва ли не все. Благо, для получения первоначальных навыков катания на борде достаточно всего-то пары-тройки часов, да и дальше особых проблем не возникает. В отличии от горных лыж, для уверенного владения которыми инструктор требует чуть не пятилетку*. Так что теперь склон выглядит весьма забавно, фирменный стиль "танковых" шлемофонов в красную полоску "под тигра", и также костюмы, сшитые благодаря моему "послезнанию", напрочь сломали советский стереотип ортодоксального лыжника в желтоватой, выцветшей от дождя и солнца штормовке и вязаной шапочке с трогательной бамбошкой на затылке. Жалко только, не хотят завозить в СССР нормальную мембранную тряпку, пара часов катания, и одежду хоть выжимай, спасает только переодевание на турбазе. Нарисовал специальное предложение по этому поводу, но похоже, советский аналог Gore-Tex** придется ждать долго.
\\\*"Классическая" горнолыжная техника считается весьма сложной и требует не менее 4-5 лет обучения. Существенно более простые в управлении карвинговые, или суженые в середине, лыжи появились только в 1985 году, на фабрике Elan.\\\
\\\**Компания Gore изобрела первую полностью непромокаемую и воздухопроницаемую ткань в 1978 году. Так что завезти желанный ГГ "импорт" будет сложно.\\\
Все бы хорошо, но сложившаяся на горе тусовка влекла к нам множество новых людей, и обстановка до крайности беспорядочных знакомств здорово не нравилась Анатолию. Оно и понятно, работы по обеспечению безопасности ему добавлялось немало. Но расстаться с покатушками я отказался наотрез, а когда Шелепин вызвал "на ковер" и попытался надавить - неожиданно для самого себя закатил настоящую истерику в стиле "тогда уж сразу за решетку засуньте". Некрасиво вышло, аж неприятно вспоминать. Хорошо хоть про Катю с Надеждой помнил твердо, и дебильными угрозами "сбежать в посольство США" не кидался.
К моему немалому удивлению, президент СССР не стал настаивать, и даже чуть обиделся, дескать, "для твоего же блага!". Уж не знаю, или что-то человеческое в нем смогло выжить даже в жутковатых кабинетах ЦК КПСС, или просто, повезло мне попасть под хорошее настроение*. Только много позже, досконально разобрав ситуацию, я пришел к выводу - мной опять мастерски сманипулировали, подготовив "мышеловку для шпионов". Ведь слухи о "Интеле" наверняка широко разошлись, и если кому-то так нужен выход на секретное предприятие - то вот он, бери и пользуйся.
\\\*Полагаю нужно напомнить, что в данной АИ член Президиума ЦК КПСС, Воронов Геннадий Иванович является прадедом ГГ, однако последний про это не знает.\\\
...Где-то ближе к закрытию сезона мне "под доску" натурально запрыгнул один из новичков. Удержаться на ногах я не сумел, и следующие пару десятков секунд мы катились по склону кубарем, к счастью, без серьезных последствий. Почти сразу подскочили Катя с Люсей, женой Анатолия, подняли меня, а так же представившегося Сашей молодого, круглолицего, и чуток нескладного парня. Последний очень вежливо извинялся, и почти сразу пообещал загладить свою вину бутылкой настоящего французского "Наполеона". Courvoisier я пил последний раз лет пять назад, и в совсем другую эпоху. Да что там, в Советском Союзе для небольшого праздника хватит и меньшего повода!
Через пару часов часть турбазовского ужина была переведена в советскую версию "box to go"*, в смысле, вынесена из столовой вместе с тарелками, стаканами и приборами. Пользуясь расположением руководства, прятаться в комнатах мы не стали, расположились прямо в загончике фойе спального корпуса, на старых продавленных креслах с высокими спинками и изломанными деревянными быльцами. Пара составленных вместе шахматных столиков позволила разместить нехитрую снедь. С переносной "Чайки-М" негромко играли "Ураганы"**, какая-то английская гаражная банда, пластинку с которой Федор, электронщик "Интела", на прошлой неделе перегонял на пленку всем желающим. Если чуть отвлечься от деталей, можно было подумать, что я вернулся обратно в 21-ый век, во времена своего веселого студенческого прошлого.
\\\*Расхожая американская идиома "еда на вынос".\\\
\\\**Группа "Rory Storm and the Hurricane", выступали с 1959 по 1963 годы.\\\
Трехчетвертная бутылка "Наполеона" оказалась выше всяких похвал, разговор под нее легко прыгал с одной темы на другую, тем более, Саша оказался весьма интересным и начитанным инженером из Новосибирска, да еще неплохо разбирающимся в компьютерах и их практическом применении. Вот только Анатолий уже через пару часов, аккуратно оттащив меня в сторону, безаппелиционно заявил:
- Тебя вербуют, хороший профессионал. - И не давая мне открыть рот продолжил: - Не пугайся, веди себя естественно, я уже вызал спецгруппу для проверки.
- Да ну! Нормальный парень, открытый, горячий только чуток, - поразился я. - И что, прямо арестуете?
- Ты что! - Анатолий аж замотал головой от возмущения. - Ни в коем случае, ты не подай виду! Нам нужно раскрутить весь клубок!
Пить коньяк с потенциальным шпионом мне было неуютно, однако, Анатолий стал только веселее и разговорчивее, а девушки про подозрения не знали. Так что вечеринка продолжилась в прежнем формате, разве что вместо закусок в ход пошли карты, преферанс по скромной копейке за вист, но отягощенный первоначальным отыгрышем "обязательных" партий для подъема "горы". В бутылке еще было закрыто дно, когда у Толика внезапно заболел желудок, и он побежал в здание администрации искать таблетки. Впрочем Люся вполне заменила мужа, виртуозно отыграв "восьмерик на бескозырке" и чуть не следом оставила нас без вистов на "сталинграде"*.
\\\*"Восьмерик на бескозырке" - восемь взяток без козырей. "Сталинград" - козыри пики, шесть вязток, остальные игроки вистуют в обязательном порядке.\\\
Вернулся бравый капитан КГБ мрачнее тучи. Плюхнулся в кресло, и указав на Сашу, бросил в мою сторону:
- Знакомься еще раз, Казанцев Александр, генеральный директор НПО "Факел"* при райкоме ВЛКСМ, и вообще, очень известный в Новосибирске человек. Даже мой начальник о его существовании знает.
\\\*Комсомольское КБ при Советском РК ВЛКСМ было создано 8 июля 1966 г. решением бюро райкома комсомола. В декабре оно было преобразовано в НПО "Факел".\\\
- В смысле? - удивленно вскинулся Саша. - Да, я Казанцев, но при чем тут...
- Ого! - не удержался я. Ведь подчинялся Анатолий только и исключительно Председателю КГБ. И продолжил, маскируя удивление: - Прямо как писатель*.
\\\*А.П. Казанцев, известный в СССР писатель-фантаст.\\\
- За шпиона тебя принял, - по-прежнему недружелюбно поставил точки над "i" Анатолий. - Уж очень подозрительные расспросы ты вел про секретное предприятие.
- Специально приехал посмотреть на вас, - постарался извиниться Саша. - Очень хотел познакомиться с таинственным "Интелом", думал расспросить вас потихоньку, да перестарался. Никак не думал, что тут все на столько серьезно.
- Толик! Ты опять про работу?! - вскинула длинные ресницы Люся, похоже, Саша ей был симпатичен. - Мало тебе в институте врагов искать!
- Ты что злишься, если выяснил, что Саша свой? - вторила подруге Катя.
- Лучше бы шпион! - против силы улыбнулся Анатолий. - Такое бы дело вышло замечательное!
- Ну, давай, за встречу, если так получилось, - я постарался сгладить неловкую ситуацию. Приподняв рюмку подождал, пока все последуют примеру, и продолжил: - По горной доске нам скрывать нечего, а вот о рабочих делах первый отдел линию держит твердо. Так что заранее прошу извинить.
- Так конечно, иначе нельзя, - охотно подтвердил Саша, чуть косясь на Толика. - Редко где увидишь такой тесный и дружный коллектив.
Еще через час мне стало окончательно ясно, что Саша действительно совсем не так прост, как пытался казаться. И приехал он к нам в гости далеко не ради покатушек на горной доске, не в попытке выведать секрет склейки фанеры с дюралем. Более всего его интересовали мои отношения с Шелепиным, и вообще, большими людьми из ЦК. Долго ходил вокруг и около, давал понять, что может быть очень даже нужным и чрезвычайно полезным. Наконец, дождавшись когда Катя с Люсей уйдут спать, и не видя от меня внятной реакции, он решился:
- Слышал, что у тебя хорошая поддержка есть в самых верхах. - На секунду прервался, как бы давая мне шанс опровергнуть догадку, не заметив возражений продолжил: - Не подумай чего, у нас в Новосибирске тоже все хорошо последнее время...
Тут он рассказал о своем НПО "Факел", первом в СССР по-настоящему хозрасчетном предприятии* по монтажу и наладке ЭВМ. Примечательно в нем было много. Во-первых, предприятие начисто не имело прав юридического лица, с том числе счета в банке. Поэтому финансовые операции велись через райком комсомола. Во-вторых, не было утвержденного фонда заработной платы, что, как я уже прекрасно понимал, для СССР явный нонсенс. Вернее сказать, все проще - нет фонда, нет наличных денег. И это далеко не формальность, пирамида согласований напрямую упирается в Министерство финансов и Госкомитет по труду и заработной плате. Однако, сидящий перед моими глазами Александр Казанцев сумел совершить поистине фантастический прорыв. Он уговорил председателя Новосибирского отделения отраслевого Электронбанка выдавать наличные напрямую в райком комсомола.
Как обоснование, Саша наизусть продекламировал выдержку из устава ВЛКСМ "...Комсомол может для поддержания своей уставной деятельности создавать новые хозяйственные подразделения, деятельность которых неподконтрольна обычным советским финансово-хозяйственным органам, а только специальным внутренним контрольно-ревизионным органам партии и комсомола, и при этом свободна от уплаты налогов". И хитро улыбнулся.
Было понятно, без разрешения с самого-самого верха такого чуда произойти не могло. Пусть комсомол на бумаге имел кучу прав и возможностей, и финансировался как независимая структура из прибыли множества собственных предприятий типа бюро туризма "Спутник". Пусть ходят слухи, что через комсомольские организации идет продажа оружия со складов минобороны и по всему миру*, а на его бюджет можно отстроить несколько городов**. Коммунисты в СССР пока крепко держат в своих руках власть и деньги. Поэтому первый же мой вопрос был прост:
\\\*Для этого в 1956 году был создан Комитет молодежных организаций СССР, он контролировал международные связи различных общественных, профессиональных, спортивных, студенческих, культурных и других организации советской молодежи.\\\
\\\**Это не слишком сильно скрывалось, по крайней мере однажды секретарь ЦК ВЛКСМ на собрании комсомольского актива НГУ обозначил годовой бюджет в 95 миллионов долларов.\\\
- Зачем это затеяно в ЦК КПСС?
- Все решается в ВЛКСМ! - Саша аж закашлялся, но быстро добавил: - Конечно, партийная организация тоже в курсе...
- Не верю! - отреагировал я голосом Станиславского. - Хотя если это секрет...
- А! Да какое там, все знают, - легко пошел на встречу директор "Факела". - Володя Можин, первый секретарь Советского РК КПСС поручился партбилетом, что мы ничего криминального не сотворим.
- И все? - я скептически посмотрел на собеседника. - Давай уж прямо, кто там первый секретарь ЦК ВЛКСМ? Товарищ Павлов*? Он вас вытягивает?
\\\*С.П.Павлов с 1959 по 1968 годы -- первый секретарь ЦК ВЛКСМ, активный "шелепенец". В реальной истории после "падения" А.Н. Шелепина пошел на понижение, был назначен председателем Госкомспорта. В 1983--85 гг. отправлен послом в Монголию, в 1985--89 гг. - посол СССР в Бирме.\\\
Иначе я просто никак не могу придумать, почему Председатель КГБ и бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ, Владимир Ефимович Семичастный*, знает о существовании некого Саши Казанцева из города Новосибирска.
\\\*В.Е. Семичастный в 1958--1959 -- первый секретарь ЦК ВЛКСМ.\\\
- Есть такое дело... - Саша выразительно посмотрел на меня, и одним глотком допил последние остатки "Наполеона" из своего стакана. - Они там наверху думали об эксперименте в рамках хозрасчетной реформы. А тут мы подвернулись с инициативой*.
\\\*В реальной истории действительно был период, когда планировался отказ от планирования "сверху" фонда заработной платы. Однако в конечном итог Брежнев с Кириленко и Патоличевым настояли на своем, директивное планирование зарплаты было сохранено. Имел ли к этому отношение "Факел" - мне неизвестно.\\\
- Чем дальше в лес тем толще партизаны, - я вспомнил подходящую случаю шутку. - Но при таком высоком покровительстве, зачем тебе нужен некий Петр Воронов?
- Эх! - собеседник поискал глазами на столе чего бы еще выпить, и выразительно посмотрел на Анатолия. - Может быть еще чего-нибудь найдем?
- Ладно, - усмехнулся Толик. - Разговаривайте, я спать пойду.
Дождавшись, пока капитан КГБ скроется за дверьми комнаты, Александр Казанцев откинулся в кресле, и начал с интересом, как будто заново, разглядывать меня. Пауза затянулась, но я не стал ее рвать - сейчас он "продает", вот пусть сам и скажет "цену".
- Знаешь, в Новосибирске у нас на самом хорошо пошло. - Наконец продолжил разговор директор "Факела". - Мы заключили хоздоговор с ВЦ Академии Наук, получаем оплату, рассчитываемся со студентами и инженерами, которые работали сверхурочно. Остается очень много, райком столько денег никогда у себя не видел.
- И как тратите? - у меня начали появляться какие-то странные подозрения, но сформулировать их пока не получалось.
- Ребята хотели бассейн построить. Хотя бы двадцатипятиметровый, но у нас и такого нет в районе, но на него фонды согласовать не удалось. Конечно, есть много мест, в которых можно повысить роль комсомола. Куча всего, секции, клубы, школы. Но... - Саша замялся. - Масштаба не хватает*.
\\\*В реальной истории к 1970 г. НПО "Факел" выполнило более 500 хоздоговоров в сумме на 8 млн руб. Отчисления от прибыли "Факела" в размере 15-30% стали основой деятельности райкома - в Академгородке функционировало более 20 клубов, планировалось строительство лабораторного корпуса стоимостью 2,5 млн руб.\\\
Вот только прозвучало это как-то искусственно, без уже привычного мне советского энтузиазма. И вообще, не производил Саша своими застольными разговорами впечатление бессеребреника, скорее наоборот. И я катнул пробный шар:
- Большие зарплаты получаются?
- Очень приличные! - подтвердил Саша - Но недовольных много, грозят все ограничить ста рублями. И финансовые проверки ходят постоянно, раз в квартал. За любую ошибку спрашивают!
- Тут не развернешься особо... - посетовал я. - Что ни придумай, вылезет и ударит где не ждешь.
- В точку! - явно обрадовался коммерсант-комсомолец.
Вот тебе и на! В кои-то веки, попалась родственная душа, настоящий советский предприниматель, можно сказать системный интегратор! Да еще с мощными идеями и связями! Так можно свернуть горы, сделать из хозрасчетного предприятия новосибирцев первый в СССР "очаг" нормального капитализма, а там глядишь, пойдет идея гулять по стране!
Уже хотел нетерпеливо протянуть руку Саше, чтоб заранее скрепить будущий союз, и тут наконец вспомнил, что именно мне рассказывал отец про времена, когда бизнес назывался комсомолом. Делал он это зло, художественно, и часто срываясь на мат. Особенно упирал на обналичку, объясняя что "тогда" - это совсем не "сейчас". Только теперь, спустя год директорствования, до меня внезапно докатился идейный посыл мудрого родителя, который я по молодости пропускал мимо ушей. Сделать нал из безнала, которого на счетах НИИ было как говна за баней, было попросту невозможно. Нет, про какие-то тонкости снабженец мне рассказывал, но все они, как не трудно догадаться, напрямую вели под статьи с длительными сроками заключения.
В конце девяностых годах я попросту не мог понять, как центры научно-технического творчества молодежи* при райкомах комсомола умудрялись всего десять лет назад брать себе комиссионные в 80-90 процентов. Зачем им платить, ведь привычный "обнал" для ухода от НДС и налога на прибыль составляет 2-3 процента, и предложения дельцы теневого рынка развешивали чуть не на каждом углу.
\\\*НТТМ были "разрешены" постановлением Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ N 321 от 13 марта 1987 года. Они не платили никаких налогов, но отчисляли 3% дохода в общесоюзный фонд НТТМ и 27% -- в местные фонды, которыми распоряжались координационные советы НТТМ. В 1988 году суммарный оборот торгово-посреднических операций НТТМ составил 80 млн. рублей.\\\
В реальности 60-х все оказалось совсем по-другому. Легко представить на месте "Факела", скажем, контролируемое господином Ходорковским* НТТМ под эгидой ЦК ВЛКСМ. И рядом НИИ "Интел", которое сумело продать турбазам СССР горных досок на миллион рублей. Причем директор последнего может выплатить своим сотрудникам по сотне рублей за переработку только двумя путями - уходом под расстрельную статью, или... сливом денег в НТТМ. Как тут удержаться от соблазна получить сто тысяч на руки, из них десяток раздать рабочим, а на "маленький" остаток - купить домик в деревне. В убытке только государство, на котором повиснет безналичный долг за использованные площади, оборудование, и даже материалы. Но безнала у многих местных НИИ более чем достаточно, тем более, ктож все это подсчитает в условиях социалистических реалий?
\\\*М.Б. Ходорковский рассказывал, что именно в НТТМ он заработал свои первые большие деньги -- 160 000 рублей, которые получил за специальную разработку от Института высоких температур АН СССР.\\\
С моих глаз как спали шоры, стал понятен путь первых советских миллионеров. Не всех, конечно, чудес в восьмидесятые творилось не мало и кроме НТТМ. Но сидящий передо мной человек фактически предлагает присоединиться к этому веселому процессу на самой сладкой, начальной стадии! Причем с точки зрения нормальной, привычной мне экономики "Факел" ничего не нарушает, он выделяет зарплату из собственной прибыли, может отчитаться за каждую копейку. Проблема лишь в том, что все его "соседи" обязаны согласовывать каждый наличный рубль в коридорах министерств Дефолт-сити.
Есть над чем задуматься... Вот только я точно знаю, что через подобные "перекосы экономики" однажды уже "смыло" с карты страну, в которой мне случилось родиться и пойти в школу. Более того, сейчас у меня тут живут, черт возьми, жена и дочь! И никак не выйдет, как у некоторых, смотаться с чемоданами денег в безопасный Лондонград!
Раскрытая для рукопожатия ладонь сама свернулась в захват, которым удобно вцепиться в глотку. Пришлось усилием воли стряхивать наваждение, ведь Александр Казанцев ни в чем не виноват, он, скорее всего, искреннее желает дать множеству инженеров и научных работников возможность заработать чуток побольше. Просто так в СССР партбилетом не ручаются, не может он пойти кривой дорогой... А что не забывает себя и друзей в райкоме, так это нормально и естественно... "В конце 80-х точно такие классные ребята-комсомольцы разворачивали НТТМ, а старшие товарищи в обкомах и горкомах КПСС хоть ручались головами и партбилетами, но про свой карман не забывали" - вкрадчиво оборвал самоуспокаивающую мантру внутренний голос.
- Так вот, - вывел меня из задумчивости Саша. - Для привлечения детей и подростков в секции и кружки нужно обеспечить их качественными материальными фондами. Изыскать, так сказать, нетрадиционные возможности. Мы даже договорились с кременчугским заводом об отгрузке сливов нефтепродуктов в Италию, там из них можно отделить воду и получить мазут, а у нас их сливают в отстойные ямы, только природу портят*.
\\\*Подобная операция описана в самом начале книги Артема Тарасова "Миллионер". На вырученные деньги закупались подержанные "Мерседесы" для службы аренды машин в аэропорту Шереметьево.\\\
- За границу? - я с трудом переключил мысль. - Вы на это получили "добро" в ЦК?!
- В том-то и дело, что нет! - хлопнул себя по коленям Саша. - Вот собственно из-за этого я и приехал!
Я ошеломленно молчал, пытаясь уложить в голове очевидные исторические параллели с историей будущего. Однако Саша явно напридумывал себе невесть что:
- Конечно, было бы здорово выйти на капиталистический рынок не с сырьем, а реальными товарами из СССР!
- Интересная идея... - я медленно подыскивал слова. - Но я не уверен, что получится уговорить товарища Шелепина.
- Но ведь стоит попробовать! - Саша доверительно нагнулся в мою сторону, и понизил голос. - Закупить там что-то для детей, ну например телескопы, оборудовать десяток приличных клубов! И потом, - он подмигнул, - у вас же есть готовая к серии модель игрового автомата! "Факелу" вполне по силам разработка программного обеспечения. Да на наш опыт еще равняться будут!
Мда, не долго тайна прожила в коридорах старой площади. С такими друзьями враги точно без надобности. В моем воображении в корабле советской экономики пробоина начала превращаться в огромный пролом от таранного удара чего-то типа "Ямато"*. Шальные, удивительно легкие деньги развратят советских функционеров мгновенно! Несколько лет, и правильные мальчики-комсомольцы из ЦК заведут себе счета с сотнями миллионов долларов, привыкнут покупать министров и функционеров администрации президента как костюмы от Армани, устраивать оргии с телезвездами чуть не в прямом эфире, и решать бизнес-вопросы через расход пары рожков к АК-74. Невольно вспомнил фильм "Жмурки", сохранившиеся в ноутбуке, и пару раз использованный для выбивший иллюзии из Косыгина и Шелепина. Жаль, что в приключениях отмороженных жуликов-убийц нет второй серии, той самой, где они добрались до действительно больших денег, покупая нефть по 20 баксов за тонну в Тюмени и продавая в Лондоне по 120.
\\\*Серия японских кораблей "Ямато", крупнейшие линкоры в истории.\\\
Желание придушить Сашу усилилось, но неудобно посылать на три буквы человека, с которым выпил две трети бутылки. Поэтому вслух я только осторожно заметил:
- Так заграничного оборудования будет мало, еще преподаватели нужны.
- Пустое! - отмахнулся Саша. - Этот вопрос мы давно решили.
- Да ну? - поинтересовался я, ведь интересно, как из реально добрых намерений начинает строиться дорога в ад беспредела.
- Родители будут платить немного, ну, рублей пять в месяц. - не стал устраивать детектива новосибирец. - Этого вполне хватает, зарплатам директора завидуют! - с некоторой гордостью добавил он.
- Понятно, - протянул я. - Именно так должен выглядеть первый шаг...
И правда, одно дело собрать с детей за все, аренду, амортизацию оборудования, налоги заплатить, и совсем другое - иметь от государства готовые фонды, да еще небольшие ставки для тех же уборщиц. В этом варианте и правда пятерочка с носа превращается в очень неплохие деньги. И все более-менее законно!
Распрощался я с Александром хоть и вполне по-дружески, но суховато, как ни старался, не смог преодолеть возникшее отчуждение. Он тоже понял, что дело "пошло не так", заметно расстроился. Уж не знаю, какую причину он придумает, но пусть это будет его проблемой. Мне много хуже - мысли пришлось приводить в порядок несколько дней. Даже сноуборд забросил, Катя переживала, все время интересовалась, здоров ли, порывалась смерить температуру или отправить к врачу.
Теперь я очень хорошо представлял, как получить из СССР бандитскую Россию начала 90-х. Но это очень слабо походило даже на отраслевой феодализм нулевых, и тем более, удобный для жизни капитализм демократического, или штатовского типа. Стало понятно, почему вожди так медлят с рыночными реформами, ведь расплата за десятилетие смуты - крушение всего, во что они верят.
... Примерно через неделю по ВЧ неожиданно позвонил Шелепин. Поинтересовался здоровьем Кати, спросил, как растет дочка. Иногда кажется, что мы с ним и впрямь родственники, ну или как минимум - дети близкого друга. По крайней мере относится он к моей семье последнее время просто удивительно благосклонно. Наконец, дошло до дела:
- Говорят, ты с Казанцевым разговаривал?
- Было дело, - насторожился я. - Что-то не так?
- Да нет, все нормально, - как-то натужно засмеялся Александр Николаевич. - У нас тут с Павловым разговор зашел о "Факеле", он говорит, что комсомол должен показывать путь реформ... Да не важно! Напиши мне пожалуйста свою точку зрения по работе ребят!
- Разумеется, - ох, как бы мне не влетело за "путь реформ", но ведь не откажешь, назвался экспертом по будущему, будь добр соответствовать! - Насколько подробно нужно это сделать?
- Как сможешь! - закруглил разговор Президент СССР.
Над текстом пришлось изрядно попотеть. Не виноват "Факел" в том, что советская экономика крива как серпантин. Но и лукавить о будущей роли НТТМ очень не хочется, не хватало только увидеть шальные 90-е на двадцать лет раньше. С другой стороны, если Шелепин не увидит иных вариантов развития, и посчитает, что чем раньше начнешь ломать советский идиотизм, тем меньше проблем, плакать не буду, "жираф большой, ему видней". Так что изложил все "как есть", разве что особое внимание уделил выводу молодого новосибирца из-под удара, тщательно подчеркнул, что Саша Казанцев идет в правильном направлении и руководствуется благими целями, поэтому не может быть виноват в неочевидных капканах комсомольского бизнеса.
На следующий день сдал писанину вместе с плановыми бумагами фельдъегерю, и более с "Факелом" вплотную не сталкивался. Хотя услышать еще пришлось не раз, уж слишком богата на коммерческие идеи оказалась земля Сибирская.
* * *
В марте министр финансов СССР рекомендовал Центробанку СССР усилить контроль за нецелевым расходованием наличных средств*. Реакция последовала незамедлительно, 16 апреля 1967 года Электронбанк СССР "предложил" своей новосибирской областной конторе прекратить выдачу и зачисление средств со счета Советского райкома ВЛКСМ и операции, связанные с деятельностью объединения "Факел".
\\\*Примерно так и было в реальной истории - но только в 1970 году.\\\
Недоброжелатели потирали руки, предвидя как минимум серьезные "оргвыводы", шепотом заговорили о начатом следствии и скорых "посадках". Однако к их удивлению, ничего похожего не произошло*, наоборот, участники эксперимента из райкома потихоньку потянулись хоть и в разные концы страны, но на явное повышение. Даже самому "Факелу" было предложено реорганизоваться в Пуско-наладочное управление при АН СССР.
\\\*Этот факт приблизительно соответствует реальной истории.\\\
4.2. Борьба за регионы.
"Советский народ, сплоченный вокруг своей коммунистической партии, успешно идет вперед по пути строительства коммунистического общества!*" - Подняв голову и усилив голос Алексей Николаевич Косыгин наконец-то завершил отчетный доклад Совета Министров второй сессии Верховного Совета СССР 7-го созыва**.
\\\*Фраза из кинохроники оригинального отчета, только первой сессии данного созыва.\\\
\\\**Верховный Совет СССР работал не постоянно, а собирался примерно два раза в год на собрания-сессии, в ходе которых, как правило, утверждались постановления, разработанные Президиумом (с августа 1966 года 20 членов). Последний избирался в начале работы Совета каждого созыва.\\\
Раздавшийся гром аплодисментов народных депутатов, еще не привыкших к лицезрению лидеров страны, оторвал от раздумий Председателя Президиума ВС СССР, секретаря и члена Президиума ЦК КПСС, Александра Николаевича Шелепина*. Он обвел взглядом узкий и высокий кремлевский зал, в мягкое освещение которого справа, через прорезанные в два ряда полукруглые сводчатые окна, широкими лучами врывалось по-весеннему яркое солнце. "Осталось не больше пары часов" - подумал он. - "Несколько ничего не значащих речей, и бессмысленная говорильня наконец-то закончится".
\\\*В реальной истории этот пост занимал Н.В. Подгорный.\\\
Из-за спины раздался негромкий скрип, и Шелепин с трудом удержался от поворота головы. Там, позади еще одного ряда кресел, в неглубокой нише стояла семиметровая статуя Ленина. Иногда казалось, чуть больше грохота оваций, и громадный бронзовый вождь сделает с постамента широкий шаг навстречу залу, ломая под собой сидящих в президиуме товарищей. Впрочем, этот символ эпохи Председателя не беспокоил. В отличии от покрытой поталью* "путеводной звезды", помещенного почти у самого сводчатого потолка герба СССР. "Год назад его вид вызывал чувство гордой сопричастности, а теперь..." - Шелепин перевел взгляд на плотно исписанный лист бумаги. - "Прикидываю, как бы от него избавиться!".
\\\*Листы металлов или сплавов, имитирующие золото (например, меди с цинком).\\\
Колосья пшеницы, перевитые лентой с названиями республик, порождали ложную иллюзию единства, которая в истории пришельца из будущего разлетелась осколками страны через каких-то два десятка лет. Ничуть не лучше агрессия серпа и молота на фоне земного шара, символ мировой революции, ставшей невозможной после изобретения ядерного оружия. Однако сама идея страны Советов обрела удивительную материальную силу, никак нельзя съездом КПСС отменить то, что с ясельного возраста вдалбливалось в граждан страны газетами, радио, и прочими митингами! Пусть реальные рычаги управления давно в руках партии, пусть прямо с трибуны Верховного Совета, вписанного в конституцию высшим органом государственной власти СССР, не стесняются говорить, что список членов президиума согласован в ЦК! Это ничего не меняет.
Самый простой способ забыть про призрак распада страны - это разделить весь СССР на регионы, как сделали потомки в России. Хоть и не понятно, почему в 2010 году всего восемь федеральных округов, ведь по теории экономического районирования* РСФСР их должно быть одиннадцать. Но это в сущности не важно, ведь в подобном случае перед выходом из Советского Союза национальным лидерам придется для начала договориться между собой, а это уже настоящая фантастика. Всего-то нужно преобразовать Украинскую ССР в три округа, а республики Прибалтики, Закавказья и Средней Азии наоборот объединить.
\\\*Районы СССР, выделявшиеся для целей территориального народно-хозяйственного планирования и управления экономикой.\\\
Как приятное дополнение можно получить равномерное, очень удобное административное деление. А если пойти чуть дальше, кроме республиканского напрочь упразднить областной уровень, да укрупнить районы - можно заметно сократить партхозаппарат. Тем более в стране строятся скоростные дороги, летают самолеты, средства связи с каждым днем все лучше и лучше... Как говорил пришелец из будущего, "в Сети нет расстояний". Это не то что при царе, когда чиновникам при выдаче ценных указаний нужно было рассчитывать на конно-гужевой транспорт!
Шелепин еще раз пробежал глазами список регионов для РСФСР: Центральный, Центральночернозёмный, Восточно-Сибирский, Дальневосточный, Северный, Северо-Кавказский, Северо-Западный, Поволжский, Уральский, Волго-Вятский, Западно-Сибирский. Для Украинской ССР: Донецко-Приднепровский, Юго-Западный, Южный, далее идут Белорусский, Казахстанский, Прибалтийский, Закавказский, Среднеазиатский, Молдавский.
Хорошо, но... Золотое перо ручки несколько раз пролетело поперек листа, безжалостно зачеркивая набросок. Такая глубокая ломка через колено национального вопроса уместна лишь с послезнанием, когда перед глазами стоит парад ветеранов СС в Риге, танки России реально катятся штурмовать Тбилиси, а в Севастополе проходят учения НАТО... Александр Николаевич непроизвольно заскрежетал зубами, и даже не заметил, как на него испуганно покосился ближайший заместитель.
"А что если..." - мелькнула в голове крамольная мысль. - "Ведь советы и партия совсем не одно и тоже!" Вся мишура гербов, атрибутика гимнов и названий, республиканские права на выход из состава СССР, даже дополнительные места в ООН для Белоруссии и Украины, все они привязаны именно к Советам, но не КПСС! В конце концов, военные округа не обращают внимания на границы республик и областей, генералы делят страну как им удобно не спрашивая разрешения! ю la guerre comme Ю la guerre! Чем партия хуже? Такое вполне может пройти! Попробуй возрази, когда предлагается сплочение рядов, борьба с местничеством, повышения интернационального, настоящего советского мышления среди рядовых членов партии, да еще с возможностью повышение качества оперативного управления народным хозяйством...
"Ну и что", - с издевкой поинтересовался внутренний голос. - "Такие громкие слова в ЦК давно привыкли попросту пропускать мимо ушей. Аппаратчикам вынь и положь собственную выгоду, без этого ни одна реформа не пойдет дальше лозунгов".
Однако новая идея уже захватила Шелепина, и остановить ее было не просто. На бумагу быстро ложились небрежные наметки плана создания Региональных Комитетов КПСС.
Очевидно, что друзей на республиканском уровне подобная реформа не прибавит. Но там авторитетных товарищей не много, а своим, таким как Кучава* или Машеров,** всегда найдутся высокие посты в Москве. Впрочем, для последнего ничего не изменится, Белорусский экономический район совпадает с границами Белорусской ССР, тут скорее придется договариваться с Володей Щербицким***. Основными "пострадавшими" станут компартии прибалтийской тройки, Закавказья, и Средней Азии. Первых не жалко, вторых уговорим, а третьих... Главный там явно Рашидов****, и с ним будет особый разговор! Рассказ пришельца из будущего о "хлопковом деле" уже взят в неофициальную разработку Семичастным.
\\\*И.И. Кучава - член Президиума ЦК КП Грузии, председатель комитета партийно-государственного контроля республики. В данной АИ к 1966 году - первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР.\\\
\\\**Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии с 1965 года, в АИ (и реальной истории) кандидат в члены Президиума (Политбюро) ЦК КПСС с 1966 года.\\\
\\\***В.В. Щербицкий в данной АИ уже назначен первым секретарем ЦК УССР.\\\
\\\****Ш.Р. Рашидов, Первый секретарь ЦК Компартии Узбекской ССР 1959 -- 1983 годах. Знаменит коррупционным "Хлопковым делом".\\\
Но особая прелесть плана в наличии союзников, это "блестящая сторона медали". В РСФСР и УССР возникнет аж дюжина новых Региональных Комитетов, и у каждого полномочия чуть не больше республиканских. Сложно представить лучшую возможность карьерного роста для самых амбициозных аппаратчиков из ЦК, да и среди секретарей обкомов найдется достаточное количество желающих продвинуться поближе к столице. Так что сторонников РК будет вполне достаточно. Более того, уже чуть не десяток лет ЦК приходится "отбиваться" от идеи отдельного ЦК РСФСР. Вроде бы и отказать сложно, но... дураков типа Горбачева* у нас пока нет, большинство понимает, что создавать отдельный партийный аппарат под 2/3 страны попросту опасно. Придумали маскировать вопрос в бессильном бюро ЦК КПСС по РСФСР*. Его давно упразднить от греха подальше пора, но председательствующий Леонид Ильич все мешкает, беспокоится за свою власть.
\\\*КП РСФСР была образована летом 1990 года, 23 июня первым секретарем ЦК КП РСФСР был избран Иван Полозков.\\\
\\\**В реальной истории упразднено 8.4.1966 (на 23 съезде КПСС). Восстановлено как Российское бюро ЦК КПСС в 1989 году, его председателем стал М.С. Горбачев.\\\
Нельзя скидывать со счетов и вертикаль Советов Народных Депутатов*. Тут полно товарищей, недовольных бессмысленным и неэффективным дублированием функций исполкомов горкомами, обкомами и прочими райкомами. Хотя открыто не возмущаются, в конце концов, советскому аппаратчику для красивой анкеты полезно иметь пяток лет стажа в исполнительной власти. Но ведь не все могут терпеть и плевать на дело ради карьеры! Нормальным руководителям нужна возможность решать реальные задачи, и относительно далекий РК станет для них настоящим подарком.
\\\*Для вопросов ежедневного управления и координации служб и ведомств региона избирались исполнительные комитеты (исполкомы) соответствующих Советов (например, райисполком, крайисполком, горисполком).\\\
Последнее особенно важно, ведь усиливая "Советы" Александр Николаевич упрочнял прежде всего свои позиии Председателя. Поэтому меры по "расширению демократического централизма и повышению роли местных органов" в Москве будут восприняты как знакомая и не слишком принципиальная борьба за персональное влияние. Не первый раз подобное происходит, и наверняка не последний. Так что в долгосрочную перспективу большинство даже заглядывать не станет. Между тем стоит регионам РСФСР начать на равных с остальными республиками тянуть на себя одеяло внимания и ресурсов центра, как в структуре народного хозяйства страны начнут происходить до крайности интересные и неожиданные изменения.
Кто может помешать планам в Президиуме ЦК? Генеральному секретарю, товарищу Микояну, эти перемены по большому счету безразличны. Он целиком захвачен внешней политикой и торговлей на высшем уровне, про все остальное и слышать не хочет. Так что против выступят прежде всего действующие первые секретари республиканских ЦК и жаждущие сохранения спокойствия и стабильность аппаратчики, те самые, что всеми силами поддерживают Брежнева. Тем более против снижения роли партии последний должен выступать "по уставу", как первый секретарь ЦК КПСС. Хотя сломать подобную позицию на первый взгляд вполне реально...
"Тут совсем не логика нужна" - опять вмешался внутренний голос. - "Ведь Леня в глубине души человек сентиментальный, в юности стихи писал*. Вспомни, как он на перемонтированный "Аватар" отреагировал, про все аппаратные проблемы забыл, своего друга Мжаванадзе тебе без боя сдал. Все еще про это кино частенько вспоминает, теребит ученых и комитетчиков".
\\\*В 1924 году курская губернская газета "Комсомолец" напечатала стихотворение Брежнева, озаглавленное "Германскому комсомолу".\\\
Надо связать Леонида Ильича какими-то обязательствами, подкинуть ему головоломку. Или наоборот, сильно помочь, пусть чувствует себя обязанным. Добрым словом и большинством в Президиуме можно добиться куда больше, чем просто добрым словом! Причем любимая игрушка Брежнева хорошо всем известна. Он прошлой весной здорово переживал за неудачи в космосе перед съездом, сидел в президиуме мрачнее тучи. А когда 3 апреля "Луна-10" успешно вышла на окололунную орбиту, Леонида Ильича как подменили, говорят, даже из зала была заметна разница.
Однако в остальном прошедший год был едва ли не самым провальным в истории советской космонавтики. Отрасль пошла вразнос, количество неудачных пусков превысило все разумные пределы. Генерал-лейтенант Каманин, назначенный начальником Управления Космических Исследований, разрывался между заводами и КБ в попытках решить проблемы с качеством, но добился не многого. Похвастаться можно лишь одним пилотируемый полетом Восхода-3*, на котором Волынов и Шонин сидели на орбите пока не отказала система жизнеобеспечения, а именно 17 дней вместо запланированных 22. Рекорд взят большой ценой, врачи все еще пытаются разобраться, почему после приземления космонавты долго не могли адаптироваться к земным условиям**.
\\\*В реальной истории полет Восхода-3 не состоялся. Данная серия КК была полностью свернута как устаревшая.\\\
\\\**В реальной истории проблема изучена в 1970 году, после рекордного по длительности полета "Союз-9" (17 суток 16 часов), носит название "эффект Николаева", по имени командира корабля Андриана Николаева.\\\
Вдобавок ко всему после торможения лунной пилотируемой программы на ракете Н-1 активизировался Челомей с закрытым еще в 1964 году проектом УР-700. Он написал кучу писем и дошел аж до ЦК. Впрочем, особого энтузиазма его инициатива не вызвала даже у неисправимого оптимиста Каманина - слишком глубоким оказался кризис вверенной ему отрасли. Светлым пятном оказались только полигонные испытания твердотопливного ракетного комплекса РТ-2*, которые прошли в ноябре. Бывший заместитель Королева, Игорь Николаевич Садовский, назначенный главным конструктором ОКБ-1, не только успешно справился с реорганизационной сумятицей, но и прилюдно пообещал Устинову до конца пятилетки сделать ракету лучше Минитмена**.
\\\*Первая советская серийная твердотопливная МБР, состоявшая на вооружении РВСН с 1969 по 1994 годы. Фактически это "предок" современного "Тополя".\\\
\\\**LGM-30 Minuteman -- семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет. На вооружении с 1962 года и по настоящее время.\\\
Впрочем, это уже совсем не в сфере интересов Леонида Ильича. Он последнее время все больше "болеет" за новый "Союз", который с прошлого года "обкатывается" в беспилотном варианте, и недавно завершил четвертый полет*. Причем вполне успешно, в отличии трех предыдущих. Через неделю запланирован пилотируемый старт, должен лететь Комаров, а сразу за ним, для стыковки, экипаж Быковского...
\\\*В реальной истории полетов было только три, и все - неудачные. Хотя последний с натяжкой можно было признать успешным, спускаемый аппарат выгорел во время спуска по простой и очевидной причине.\\\
- Комаров?!
Шелепин не удержался, и сказал это хоть и тихо, но вслух. Оторвав взгляд от бумаг, он посмотрел в набитый до отказа зал. Но вместо уходящих вдаль рядов бледных лиц народных депутатов в тяжелом воздухе повисли строчки из записок Петра Воронова, "разобьется при приземлении, не вышел основной тормозной парашют".
Как можно было забыть! Конечно, после резкой смены курса история СССР пошла по другим рельсам, практически наверняка фатальную техническую ошибку уже устранили или вообще не допустили, ведь испытания были успешны. Но спешки хватает и сейчас, Каманин все еще надеется "порвать" американцев и вышел на ЦК с предложением аж сразу двух пилотируемых полетов без трех удачных беспилотных пусков подряд, Леонид Ильич его зачем-то поддержал. Неужели опять их авантюризм приведет к катастрофе?
- Нет! Еще не поздно!
Последняя реплика могла бы прозвучать чуть не на весь президиум, но... удивительно удачно утонула в громе аплодисментов, завершающих первый день сессии Верховного Совета.
* * *
Ребята Семичастного взялись за дело с энтузиазмом, но без лишнего шума. Когда знаешь точно, где искать - не нужно быть глубоким специалистом. Уже через день сотрудники НИИ парашютостроения, снаряжавшие "Союз-1" и "Союз-2", признались, что основной купол "шел" в контейнер с огромным трудом*. Вместо устранения причины, какой-то особо умный начальник предложил вложить вдоль стенок тонкие пластины березового шпона, по ним парашют всеж забили на место деревянными киянками. Далее выяснилось, что технология подготовки беспилотного корабля после очередной рационализации заметно упрощена по сравнению с пилотируемым вариантом. В частности, полимеризация теплозащиты до этого велась без парашютного контейнера**. На этой стадии экспресс-расследование было прекращено, так как папка с "делом" разрослась до размера, вполне достаточного для выноса вопроса на самый высший уровень.
\\\*Описание неисправности соответствует реальной истории.\\\
\\\**В реальной истории расследование показало, что из-за незакрытой крышки парашютного контейнера в процессе полимеризации на стенки контейнера осели бесцветные "клеящиеся" смолы.\\\
Перед очередным заседанием Президиума ЦК Александр Николаевич подгадал встретиться с Брежневым еще в коридоре:
- О, я тебя как раз искал. - Председатель протянул руку для рукопожатия. - Надо срочно спасать положение.
- Что, на сессии объявился беспартийный депутат? - пошутил первый секретарь ЦК КПСС.
- Гораздо хуже, - Шелепин протянул Леониду Ильичу пухлую папку, листы в которой были богато "украшенны" грифами КГБ. - Как бы нам подвиг американцев с Аполлоном* не повторить.
\\\*27 января 1967 года, во время подготовки "Аполлон-1", на борту космического корабля случился сильный пожар. Весь экипаж погиб (В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи).\\\
Брежнев откинул простенький картон обложки, пробежал глазами выводы экспертов на первых страницах скоросшивателя, озадаченно хмыкнул, быстро пролистал документы до середины, и впился глазами в Председателя ВС:
- А чего сам на заседание не вынесешь?
- Космос ведь твоя вотчина, - чуть улыбнувшись развел руками Шелепин. - Пузырь с тебя. И чтоб ему лет двадцать было!
- Надежный материал? - подозрительно поинтересовался Брежнев. - Ты предлагаешь этот вопрос прямо сейчас рассматривать?
- Ручаюсь! - тон Александра Николаевича мгновенно стал обжигающе серьезным. - Тянуть некуда, так что все в твоих руках.
Подготовку к старту "Союза-1" остановили буквально в последний день. От космического корабля отцепили спускаемый аппарат, вскрыли парашютный отсек и потянули за вытяжную стропу. Купол не вышел. На глазах собравшейся толпы ответственных товарищей рабочие подогнали мостовой кран, привязали стропу к крюку, скомандовали "вира". Через несколько секунд спускаемый аппарат качался в метре от земли, повиснув на вытяжной стропе.
- Б...я!!! - во внезапно сгустившейся тишине широко разнесся голос Каманина. - Докукарекались, раздолбаи!!!
* * *
Изящно тонкая бутылка молдавского коньяка с самого утра гордо возвышалась над стадом телефонов первого секретаря ЦК КПСС, напоминая белым аистом с виноградной гроздью о двух коротких годах, пролетевших в Кишиневе. Как недавно это было, и как давно! Брежнев откинулся на затянутую в упругую кожу спинку кресла, выбил из мягкой оранжевой пачки* сигарету и прикурил от массивной настольной зажигалки, повторяющей по форме первую королевскую ракету.
\\\*В такой упаковке шли недорогие сигареты "Краснопресненские" фабрики "Дукат". Именно их (а также "Новость") любил курить Л.И. Брежнев.\\\
Прямо как на брусках скамейки в центральном парке Белого города пятнадцать лет назад. Расстегнутый от жары пиджак, глаза прикрывают от яркого солнца по-модному широкие поля легкой белой шляпы. Но только собрался чуть-чуть расслабиться после тяжелого совещания, как на плотном песке дорожки появилась она, Анна. А может быть Илима, Вероника или Раджина... Леонид Ильич попытался вспомнить всех женщин, с которыми крутил романы во время своего "секретарства" в ЦК Молдавской ССР, и сбился со счета на втором десятке. Тогда он был молод, всего 45 лет, послевоенный карьерный рывок изрядно горячил кровь, и вообще, жизнь была прекрасна! Впрочем, заметил про себя Брежнев, и сейчас грех жаловаться. Пусть не высший пост в партии, но реальная власть почти как у царя... Или патриарха, как это ни смешно звучит. Да и с женщинами еще ого-го!
Но вот с коньяком ребята с тираспольского завода точно перемудрили. Этож только надо, придумать новый элитный сорт из спиртов 18-ти летней выдержки, и назвать его "Солнечный"! Как только не звездный, совсем фантазии у людей нет! Хорошо хоть бутылку прежнюю оставили, такую можно аккуратно зажать подмышкой, и будет совсем не видно со стороны. Как раз сгодится отдать "долг" Шелепину за "Союз"... Хотя за спасение авторитета советской космической программы и четырех пилотов впридачу целого эшелона коньяка не жалко.
Вот только не так прост Александр Николаевич, чтоб направо и налево разбрасываться такими убойными материалами! Даже по дружбе, которой нет, несмотря на удивительно хорошо сложившиеся рабочие, можно даже сказать командные, отношения. Впрочем, есть простой способ все узнать. Раздавив окурок в пепельнице резким движением, Леонид Ильич сдернул трубку с телефона "вертушки" и набрал номер:
- Саш, привет. Ты сейчас не занят?
- Для тебя всегда свободен! - донесся из трубки бодрый голос Шелепина.
- Зайду! Нашел я тебе подарок!
- Понял! - рассмеялся Александр Николаевич. И добавил с намеком: - Соображу пока закусочки!
- До встречи! - Леонид Ильич положил трубку, и после этого задумчиво добавил: - Что же такое этому твердолобому карьеристу от меня надо?
... Коньяк давно кончился, в ход пошла традиционная бутылка "Столичной" из холодильника Шелепина. Вопрос "быть иль не быть" Региональным Комитетам был мягко говоря непрост, поэтому собеседники уже успели несколько раз разругаться, дойти до крика, но... Или коньяк был очень хорош, или первый секретарь ЦК КПСС и Председатель хорошо понимали - решать проблему все равно придется. Уж лучше это делать вдвоем, под выпивку и закуску, чем на пленуме партии.