Старые письма твои достал. И читаю
строки, в которых слова как пугливые птицы
осень встречают, сбиваясь в дрожащие стаи,
и улетают, чтоб снова ко мне возвратиться -
завтра, вчера, через год, через пять, через десять...
Если застанут. А то ведь могу и уехать
Однажды куда-то, задернув молчание гардин.
Рейсом последним, семнадцать-двадцать один.
Там, на закате, догнав улетающий клин.