Верить. Просто пойми,
за такое не судят.
Убежать от несбывшегося -
и выжить.
Персональная
Мастерская Судеб
Притулилась в квартирке
под самой крышей.
Посмотри - день и ночь
там на окнах свечи,
Только в сумерках нет -
нас, должно быть, ждали.
И примерить себя
на чужие плечи,
И не смей говорить потом,
что жаль их.
Рассмеяться. Забудь,
что они другие,
и что их вообще
потом сочинили.
Ты ведь помнишь, зачем
нужны Мастерские?
Вот и им - пора,
вот и нас - навылет.
Ты запомнить успей только,
часто ли люди
Позволяют несбывшимся
стать хоть бывшим...
Столько лет за спиной,
Мастерская Судеб
До сих пор закрыта
в трёх стенах
под крышей.
*
Я не сжигаю салфеток,
а мои темы -
вовсе не смерть и любовь,
хотя как мы без них?
Там, в ночном Городе, где-то,
серые стены,
вязь переулков и слов,
лабиринт сейчас тих.
Мы с ним немного похожи -
почерк неровный,
вольно-скупые штрихи
[по зелёной воде],
ржавая в сумерках кожа -
это под кровлей
рыжий фонарь нам стихи
[никому и нигде]
шепчет за вечером вечер;
книга, другая -
прячем в тайник тишины.
И ни шагу за мной.
Ночь уже тянет за плечи.
Я не сжигаю
строчек в кофейнях ночных -
отпускаю их в ночь.
Почерк неровен, извилист.
Но мои темы -
те же любовь или смерть,
что меня подвели.
Просто мы вновь заблудились
вновь не в то время
среди всё тех же примет
на краю всей земли.
Переплетение строчек;
все они в сумме -
ржавчина от фонаря,
мой безмолвный язык...
Вспомнишь меня этой ночью?
Просто я умер
здесь, в этом Городе, зря... -
А сейчас я привык.
*
Читай в моём сердце.
Ты это умеешь?
Я стал иноверцем.
Я стал чуть сильнее.
Я лгу тебе прямо -
В глаза - неотрывно
Безудержным, пьяным
И яростным ливнем.
Читай - те же камни
На нём, на неверном.
Я лгу, как ты лгал мне,
С молитвой: поверь мне...
Моей пустой веры
Взамен твоей силы
Без стен, но на двери -
Однажды хватило.
Глупее нет чувства...
Надейся чуть чаще?
Теперь я хочу всё
Вернуть - настоящим...
*
Время жечь мосты -
Не спалить бы руки.
Или надо так?
Или время новым?
Я писал мечты
Пепелистой вьюгой
На пустых листах
Вместо тёплой крови.
Слишком долго ждал,
Слишком мало верил
Слишком ярким снам,
Слишком честным фразам.
Время всем воздаст
Слишком верной мерой.
Коль судьба - одна
Коль менять - так сразу...
*
Мы с тобой слишком похожи -
Слишком похожи на сны -
Для кого-то другого -
Мы найтись, мы пробратся ведь можем
Через двери в осколке стены; -
Сквозь окна в вечернем тумане
Не различить, не поймать
Вёрткого слова -
Окна на пустырях, без обид, без обмана, -
И ведут они, может быть, вспять.
Нас с тобой нет, моя милая, нету -
Мы с тобой блики на строчках чужих.
Грохот колёс да зелёной кареты
По пустырям прогремел и затих...
*
А на кой тебе чёрт, скажи мне, те паруса,
Что ты сплёл не себе, да ещё из почтовой бумаги?
Эти письма, которых никто не успел написать,
Уж конечно, не требуют верности или отваги...
А на мокрой бумаге не нарисуешь карт;
Это письма из дома, да только строчки незримы.
И на кой тебе чёрт, скажи мне, моя рука,
Если поезд по расписанию, а ты вот - мимо?..
Я теперь бесконечно, бездомно, бесстрашно знаю,
Когда небо заполнено осенью, может, на треть.
Это небо дрожит, как вода? Помилуй, родная...
Это я в него так теперь умею смотреть.
*
Падает к ногам дорога-пленница,
Тянется тягучая роса
Да усталый ветер, в пыль оденется,
Щурится в седые небеса.
Тень моя, коснись меня ладонями,
Прежде чем уйти своим путём?
Наши имена - почти синонимы,
Только петь теперь мне о другом.
Не дорога - сломленная странница
Для чего дрожит в моей руке?
Всё это кому-нибудь остнется
Нашими следами на песке...
*
Такие живут вопреки себе,
Меняя прочную мель
На полный ужаса лёгкий бег
По лезвиям льдистых рельс,
На бег в чернильную глубину
По самой кромке воды, -
И так бывает, когда в плену
Не учишься ждать беды.
Такие верят в любые сны
Без повода, только дай,
Чтоб выше края были полны
Дорогами в никуда.
И "никуда" для таких родней
Камина, тепла и пут.
Живут такие по нескольку дней,
Коль вечности не живут...
*
В полночь - свет. Проводи, родная,
Да до белых до тех камней.
Я дорогу, пожалуй, знаю,
Но с тобою дойду быстрей.
Бледных рук моих не касайся
И по имени не зови;
Не затем мы теперь скитальцы,
Чтобы клятвам быть на крови.
Мне на горло минута давит,
Проведённая вне пути.
Не затем я тебя оставил,
Чтоб себя потом не найти...
Проводи меня, если можешь,
До тех каменных белых стен.
В полдень - путь до ворот. Негоже
Мне с иными делить их плен.
А у стен - простимся, не глядя.
Тут, пожалуй, тебя заждались.
Да и вслед мне глядеть - не надо.
Мне теперь до другой земли...
*
Вверх по лестнице и направо - там незапертая есть дверь.
Замереть перед ней бесшумно, притаиться в тени стены.
Ты, конечно, почти не помнишь: в ночи с пятницы на четверг
Перед самым полночным стуком людям снятся вещие сны.
Там, за дверью, бросают кости, тянут руны и песни ткут,
Пишут линии для ладоней вам пунктиром густых чернил,
Спорят, чья несудьба быстрее подберётся к чужому виску,
Пишут числа на циферблате, где успеть не хватает сил.
Где успеть не хватает ночи, там проснувшемуся - обрыв.
До него - подожди, хотя бы. Можешь слушать их, но не верь.
Это - эхо по коридору, это - правило их игры.
Ты таким им и раньше снился в ночи с пятницы на четверг.
*
Крепкие нитки да быстрые руки -
Мне зашивали дорогу внахлёст,
Чтобы ни шрама, ни строчки, ни звука
Северный ветер за мной не унёс.
Я ж говорил тебе, милая пряха,
Что всё равно увяжусь не туда -
Крылья - на каждую душу по взмаху -
По неоставленным в небе следам,
По перерезанным горькой авророй
Рекам забвенья да алым ручьям,
Скальдом и нищим, монахом и вором,
Общий удел обходя по краям.
Новые швы - здесь был люк в бесконечность...
Да уж оставь их, зачем враждовать?
Только вот душ запасных не калечь мне, -
Мне на свою жизнь хватает едва.
Вотще, судьба моя, слишком упряма,
Я бы увёл тебя, может, со мной;
Ты ж хоть какая, а всё-таки дама...
Жаль, из меня тебе спутник дурной.
...В общем-то, там я её и оставил,
На повороте в соседний мираж.
Мне - в чуть иное "нигде", вам - направо...
Подпись.
Удачи вам.
Вечно-не-ваш.