Перевод посвящается Краснодарской региональной общественной организации Польский национально-культурный центр "Единство" и её председателю Селицкому Александру Игоревичу
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I.
Постучав напоследок колёсами на железнодорожных стрелках, миновав последние сигнальные огни пограничной станции, поезд-экспресс нырнул в тёмную сырую ночь.
В мягких, словно конфетных коробках, купе усилие его стремительного бега смягчалось до приглушённого стука колёс, неустанно повторявших свою чечётку:
- Париж - Варшава, Париж - Варшава...
Пани Лена оторвала взгляд от чёрной поверхности окна, расчерченной полосками искр, и взглянула на часы.
- Двадцать минут - прошептала она. - Пора.
Она откинула плед, быстрым движением надела туфли и через мгновение стала, полунаклонившись, над несессером.
Книга, рисунки, туалетные принадлежности и... вот они! Маленькие пакетики в белых конвертах. На каждом было несколько букв и несколько цифр.
Она пересчитала их. Одиннадцать. Затем она вынула из сумочки маленький блокнотик и на каждом конверте дописала ещё по одной цифре. Закрыла несессер, сунула пакетики под одеяло и встала перед зеркалом.
Из-под густой копны чёрных волос и широких бровей смотрели большие, слегка раскосые зелёные глаза. Маленький, изящный, возможно, слишком узкий рот раскрылся в улыбке, обнажив два ряда маленьких острых зубов.
Пока она стояла выпрямившись, в пижаме, подчёркивающей гибкость её стройной фигуры, и тщательно наносила жирную карминную помаду на губы, поезд начал замедлять ход.
- Да. Это здесь. Сейчас будет мост.
Заскрипели тормоза. Стук колёс на стыках рельсов становился всё реже. Потом раздался глухой звук железных конструкций моста, протяжный свист, и скорость снова увеличилась, чёрную поверхность стекла стали снова расчерчивать огненные полоски искр.
Она села в углу и стала ждать.
Секунда, другая... И вот дверь начала медленно отодвигаться в сторону.
В проёме появился высокий, широкоплечий мужчина с испытующим взглядом из-под чёрных очков в роговой оправе. Он сказал приглушённым баритоном:
- Извините, я ошибся. Прощу прощения.
- Нет, не прощаю. По крайней мере, не в течение ближайшей недели.
Он улыбнулся и быстро вошёл в купе, закрыв дверь на задвижку и цепочку.
Он сел рядом с ней и взял её за руку.
- Я и не подозревал, что у Прола растут такие красивые цветы.
Она тихо рассмеялась:
- Как же так, вы никогда не видели моих фотографий в журналах?
- Может быть, но я не обращал на них внимания. Я же не знал, что вы наша.
- А вы знаете мою фамилию?
- Нет. Только словесный портрет и номер купе.
- Меня зовут Лена, а вас Владислав?
- Да. Так вы знаете?...
- Немного...
Он кивнул и посмотрел на часы.
- Но давайте поторопимся, через пять минут станция.
Она приоткрыла одеяло и указала на пакетики:
- Возьмите, пожалуйста.
Конверты быстро исчезли в карманах мужчины. Поезд начал замедлять ход.
Он поцеловал ей руку и открыл дверь. Остановившись на мгновение, сказал:
- А... Я хотел спросить... Мы больше не увидимся?...
- Через неделю вас вызовут в Варшаву.
Он улыбнулся, обнажив крепкие жёлтые зубы, и резко обернулся. По коридору шёл какой-то мужчина. Лена даже не успела разглядеть его, как Владислав захлопнул дверь.
До неё донёсся лишь шорох закрывамых дверей соседнего купе, и тут же в окне замелькали фонари станции.
Пани Лене спалось хорошо. Пожалуй, впервые с отъезда из Монте. Парижская неделя с днями, проведёнными в беготне по тысячам магазинов, и ночами, наполненными шампанским, утомила её, и даже, как ни странно, теперь она уже с симпатией думала о Варшаве, о муже, о знакомых. Отдохнувшая и полная сил, она пошла завтракать.
В вагоне-ресторане за её столиком уже сидел тот мужчина, которого она заметила на Северном вокзале в Париже. Он выглядел бы как испанец или итальянец, если бы не гладкие светлые волосы, зачёсанные назад. Его кожа была загорелой до бронзового оттенка.
Она подумала, что он красив и что такие губы несомненно свидетельствуют о чувственности. Что он одет безупречно и ест прилично.
- Наверно, какой-нибудь испанский дипломат - заключила она. - Наверняка я познакомлюсь с ним в Варшаве.
Однако судьба распорядилась иначе.
Потянувшись за маслом, она опрокинула кувшин с молоком.
- Ой, простите, месье! - воскликнула она с сочувствием, наблюдая, как её сосед спасается от молочного наводнения с помощью импровизированной плотины из салфетки.
Он, впрочем, сказал ей с улыбкой:
- О, это такая мелочь, мадам.
- Вы поляк? - спросила она. И с таким искренним удивлением посмотрела ему в глаза, что он расхохотался.
- Вас ввёл в заблуждение цвет моей кожи? Вы приняли меня за араба?
- Нет. За испанца или итальянца. Но тем не менее, я очень извиняюсь за свою неловкость.
- А, пустяки...
- Я испортила вашу одежду.
- Ничего страшного, всего лишь один рукав.
- Вы, наверное, всё-таки сердитесь. У вас такой хороший костюм - но вы, как джентльмен...
- Бога ради. Англичане утверждают, что настоящий джентльмен начинается с мужчины, который, когда женщина выбивает ему глаз зонтиком, успокаивает её, говоря:
"Всё в порядке, мадам, у меня есть ещё один".
- Что вы говорите!
- Я, к сожалению, могу лишь сказать, что - "У меня есть второй рукав".
Она засмеялась:
- Но теперь вы будете вынуждены переодеться.
- Я не смогу этого сделать, потому что при таможенном досмотре мне так помяли все вещи, что теперь их стало невозможно надеть. Наверное, и вы вспоминаете границу не слишком приятно?
- К счастью, нет. Я, видите ли, очень часто путешествую и имею дипломатический паспорт. Кроме того, мой муж занимает очень высокую должность... Ну, вы понимаете.
- Даже так? Значит, это освобождает от таможенного досмотра?
- Ну нет, но им как-то неудобно обыскивать, например, жену министра.
- А-а... так ваш супруг является министром?
- Нет. Мой муж является президентом Главного банка.
- Поскольку теперь я знаю ваше имя, позвольте представиться. Довмунт, Анджей Довмунт.
Она подала ему руку.
- А почему вы заговорили со мной по-польски? Ведь у меня вроде не славянская внешность?
- Действительно, у вас восточная красота, но вчера вечером, проходя мимо вашего купе, я услышал, как вы прощались с одним господином по-польски, обещая ему, что через неделю его вызовут в Варшаву. Отсюда и моя прозорливость.
Лена немного растерялась и объяснила, что это был один промышленник из Силезии, который хочет получить ссуду в Главном банке. Это испортило ей настроение, и она уже хотела встать, когда Довмунт шутливо добавил, что он совсем нелюбопытен в деловых вопросах. Он особо подчеркнул последнее слово, что сразу дало Лене понять, что измышления её спутника направлены в совершенно безобидную сторону.
Она спросила с прежней лёгкостью:
- Боже мой, где вы так сильно загорели? На каком пляже солнце так безжалостно?
- На самом модном пляже Атлантиды.
- Я не понимаю.
- Согласно последним данным, в очень давние времена, при царе Горохе, а может, ещё раньше, существовал континент по имени Атлантида...
- Знаю, знаю! Даже был такой фильм, где королева Атлантиды имела нечто вроде мужского гарема.
- Да? Может быть. Итак, согласно этим исследованиям, самым лучшим местом отдыха Атлантиды была современная Сахара.
- Сахара? А что вы там делали?
- К сожалению, я не был в мужском гареме королевы. Я занимался торговлей, сельским хозяйством, промышленным производством.
- Так вы живёте в Африке?
Он начал рассказывать. Обслуживающий персонал уже давно убрал посуду, поезд проезжал всё новые и новые станции. Лена с большим интересом слушала его рассказ. Её зелёные глаза, устремлённые на губы Анджея, блестели огоньками.
Довмунт жил в Африке, но больше там не живёт. Он провёл там ровно десять лет... О, он хорошо знает Польшу, хотя и родился на её далёких окраинах, которые теперь находятся в руках России. Более того, он и сам сражался за них. Был уланом, но особой пользы не принёс, так как через месяц после отправки на фронт был ранен и контужен.
Врачи отправили почти парализованного человека на юг. Как можно дальше на юг. Каир, Алжир, Биска, Тунис, Хартум, Конго...
Сначала было лечение, насыщение организма питательным ультрафиолетом солнца, потом выздоровление, наконец, серый лист "Темпса" с подробностями Рижского договора... Границы отрезали его имущество. Ещё несколько месяцев деньги поступали из Варшавы (всё меньше и меньше), и, наконец, пришла телеграмма... Это была последняя телеграмма.
Анджей закусил губу и уставился в окно. Лена молчала. За широкими стёклами окон проплывала пропитанная весенней влагой земля. Толстые комья вспаханной земли набухали в тёплом, влажном тумане, на побуревших лугах плескалась вода. Земля готовилась к возрождению.
- И вы не хотели возвращаться на родину? - прервала тишину Лена.
- Я не мог. Сначала не мог, а потом... Потом я узнал, что там безработица, что там трудно добыть кусок хлеба, что правительство тщетно пытается получить кредиты. К тому же после той телеграммы у меня в стране не осталось никого. Привезти в Польшу ещё один пустой карман?...
А в Африке ему сопутствовала удача. Копаясь в древнеримских и финикийских руинах, он нашёл какую-то вазу и какого-то мертвеца двухтысячелетней давности, причем со всей "утварью". Отсюда и небольшой капиталец.
Затем последовали мелкие сделки: финики, кофе, мука. Восстание рифийцев и поставки для испанской армии. Короче говоря, дела шли своим чередом.
Путешествия, контракты, филиалы компаний... Один Бог знает, сколько пота впиталось в песок пустыни, сколько раз - неблагодарный - проклинал он пересохшим языком и солнце, и самум, и горячий жар джунглей, и округлые спины верблюдов, и пёстрых дикарей, и весь Чёрный континент, так щедро одаривший его.
- А сейчас?
- Меня охватила ностальгия. И сейчас я возвращаюсь не с пустыми карманами. Я ликвидировал большую часть своего бизнеса. Теперь я осяду на родине и осмотрюсь.
- Наверное, будете искать спутницу жизни?
- Может быть. Но прежде всего работа. Много работы. Работать, трудиться, творить, организовывать, производить, торговать!
- А вы молодец! Вы выглядите лет на тридцать пять, но вы ни словом не обмолвились о том, как будете развлекаться в перерывах между делами.
Он живо возразил. Он хоть и не монах, но ему даже не с кем будет. Он ведь десять лет не был на родине и не имел с ней никакого контакта.
Разговор перешёл на светскую жизнь Варшавы. Пани Лена рассказала много мелочей и деталей, которые для Анджея представляли настоящую экзотику.
Возвращаясь в своё купе, она уже решила завязать более близкое знакомство. Он нравился ей не только своей дерзкой красотой, не только очарованием экзотической карьеры и оригинальным и обаятельным образом поведения. Инстинктивно она чувствовала к нему влечение, находила специфическое, трудно определимое удовольствие в ощущении исходящей от него силы.
Поэтому, прощаясь с ним, она выразила надежду, что он её навестит, а когда экспресс, пыхтя, протиснулся сквозь толпу, столпившуюся на варшавской платформе, повторила приглашение, добавив, что принимает по пятницам.
По дороге в отель Анджей думал о новом этапе жизни, о развитии Варшавы как столичного города и о раскосых зелёных глазах.
II.
Выспавшийся и бодрый он вышел уже в десять часов утра. Он жаждал ощутить город, Польшу, родные края. Солнце золотило влажные крыши зданий, блестело в стёклах мчавшихся машин, мерцало в брызгах воды, поднимаемых с асфальта мимолётным касанием шин.
На перекрёстках, приветствуя друг друга пронзительным звуком рельс, разъезжались красные трамваи. В топоте ног пешеходов, цокоте копыт по мостовой и отрывистых криках мальчишек, продающих газеты, он слышал, видел и чувствовал всепоглощающую радость возвращения.
Он даже не пытался анализировать всю гамму эмоций, которые будучи не в силах сорваться с губ безмолвным криком, лишь горели в его глазах.
Краковское Предместье, Новый Свет, Иерусалимские аллеи, Маршалковская и старый сучковатый Саксонский сад. Он сел на скамейку на солнце и достал блокнот. Там были адреса. Давно забытые, наполовину стёртые.
Анджей возлагал много надежд на этот момент. Может быть, именно поэтому, вдруг осознав полную бесполезность этих старых адресов, особенно контрастную на фоне недавней эйфории, он испытал резкое разочарование.
Какое ему было дело до дальних родственников Трушковских или тёти Струмилловой? А Белявские! Мерзость! Они оставили его мать умирать без гроша в кармане в убогой гостинице...
О Боже! Как он мог забыть!
Он вскочил и подбежал к ближайшей машине.
- В Повонзки!
В кладбищенской конторе долго просматривали списки.
- Нет. Здесь такую не хоронили.
- Не может быть. Вы плохо проверили. Мария Довмунтова... Десять лет назад...
Чиновник почесал свой мясистый нос и флегматично заявил:
- Я вам не создам покойника, если его нет. А может, она была не католичка?
- Католичка.
- Тогда, может, на Бродно? Здесь только те, кто побогаче.
Довмунт поехал на Прагу. Снова канцелярия и флегматичный чиновник. "Да. Похоронена. Участок такой-то. Впрочем, мальчик вас проводит".
Маленькая, поросшая дёрном, заброшенная могилка. Чёрный крест с проржавевшей жестяной табличкой, на которой когда-то было написано, что здесь лежит его мать, самое дорогое ему на земле существо... Маленькая, седая старушка с худыми руками...
Анджей впился взглядом в побуревший дёрн, пытаясь увидеть в нём хоть какое-то повествование - нет - осознание - трагедии её ухода.
Так и не смог.
Тогда пространство, а сейчас и время уменьшили, размыли и смягчили, казалось бы, самый страшный удар.
Он понимал это, но испытывал к себе сожаление и неприязнь. Вернулся медленно, с растущим чувством одиночества. Он тщательно и деловито объяснил чиновнику, как должна быть устроена могила, заказал памятник и заплатил, хотя цена показалась ему завышенной.
Тётя Стромиллова жила на Медовой. Это была старая дева, законсервированная в нафталине и лаванде, от которых было душно в перегруженной мебелью квартирке. Она слыла набожной, и её религиозное рвение было широко известно тем, что она исповедовалась в один день у двух ксёндзов, исходя из того, что один может ошибаться. Сопоставив две назначенные епитимьи, она находила их среднее пропорциональное и добросовестно его выполняла.
Филантропию она считала смертным грехом, уменьшением числа кандидатов в Царство Небесное, и старательно избегала её, щедро одаривая, однако, нуждающихся ближних нравоучениями и тычками, если они преграждали ей доступ к скамье у большого алтаря.