Мы запахиваем Рому в одеяло, поднимаем с кровати, и как куль несём вниз по лестничным маршам в карету Скорой помощи. Он смотрит на нас, испуганные глаза у него открыты, под ними тёмные круги. Ну, может быть чуть бледноват, а так - молодой красивый 25-летний парень без внешних признаков какого-либо нездоровья. Обе руки его вывернуты и на них стоят по капельнице. Дружок его суетится, и что-то врёт врачам. Две бригады Скорой помощи, четыре взрослых человека в униформе, со всеми необходимыми атрибутами, как-то - стетоскопы, чемоданчики с медикаментами и прочим, четыре профессионала ломают головы - Что случилось? Они связываются с диспетчером и договариваются, в какую больницу его везти. Слышны отдельные их реплики:
- ...Да, да в Первую было бы лучше, ...67-я это очень далеко... какая-то бытовая травма... может быть шейные позвонки... наверняка поражен спинной мозг... синяков - нет,... понадобится реанимация ... очень низкое давление....
Позже в реанимации обнаружат, что отказали почки и печень, родителям скажут - Готовьтесь к худшему! - и всё встанет на свои места, а сейчас у всех - полное недоумение. У меня тоже.
...Неожиданный настойчивый звонок в дверь перед этим оторвал меня от ужина. Ромкин дружок, с такими же тёмными кругами под глазами, сбивчиво объяснял, что вашего соседа парализовало, нужны мужчины, помочь спустить его вниз. Я долго не мог понять: - Какого соседа? Пенсионеров в нашем подъезде хватает, но вот таких - на вынос, - вроде нет. Рома что ли??? О боже! Что случилось?
- Не знаю, я пришел - дверь открыта, он лежит на кухне без сознания.
Заходя в квартиру, видя эту толпу, и поймав Ромкин взгляд, я поздоровался: - Здорово Рома!
...Какое уж тут здоровье. Жизнь или смерть.
Что я мог сделать? Что я мог сделать и сказать, но не сделал! И не сказал. Какие слова?
Последние месяцы мы не разговаривали. Обычная московская ссора из-за парковки во дворе. Напоследок я сказал его отцу:
- И передай своему сыну, чтобы он эту дрянь не курил в подъезде!
Тот сразу поник головой:
- Да, я знаю, это моя беда, я ничего не могу с этим сделать.
И очень обиделся на меня, как будто я использовал подлый запрещенный приём в нашем бытовом стояночном споре.
...Отец его - работяга. Пашет с утра до вечера. Мне его жалко. Мать, говорят, любит красивую жизнь, гулять. Я не знаю их. Только здороваюсь. Когда был взрыв возле гостиницы Националь, его отец оказался случайным свидетелем. Видел его интервью. Видел его шок.... Но это к делу не относится.
Сына они упустили. Жаль. Я стал ждать как сторонний наблюдатель - Чем же это кончится и когда. То, что конец близок было ясно как Божий день. В этом деле не бывает случайностей. Или чтоб не так как у всех. Здесь есть чёткий алгоритм и всё расписано. Если ты подсел на наркоту - это всё! Пиздец! Нет тут других путей! Наверное, это главное - Не пробовать! Ни при каких обстоятельствах!
...А до этого я что-то пытался сделать. Когда пару лет назад, его же два Ромкиных друга-сверстника умерли от передоза, я сказал своим детям - Вы знали их, так вот - они умерли от наркотиков! Кто-то во дворе из пенсионерок и подростков пытался с настойчивостью Кибальчиша, утверждать, что нет. Оправдывать. Мол, один по-пьяне случайно захлебнулся рвотными массами, а другого вообще чуть ли не убили. ...Вот это я считаю - подло! Конечно, родителям жертв трудно признать это вслух перед всеми, но этого от них никто и не требует. Но окружающие! Вот же оно растет рядом молодое поколение! Они должны знать - в этом нет ничего крутого! Наркотики это смерть от невежества. Это жалкая фатальная зависимость. Это Зло! Результат здесь всегда один.
...Может быть, ещё ранее, ещё года два-три назад? Когда я зашел в подъезд и почувствовал этот запах. Они стояли компанией на лестничной клетке. Сходу наехал на них. Они перепугались. Они действительно перепугались. В них тогда ещё не было этого безразличия к себе и окружающим, и была какая-то ответственность. Они привыкли к тому, что взрослые не знают что это такое. Этот запах, этот смех, эти глаза - "как у танка"! Но не я...!
Требовал, просил, чтобы хотя бы здесь этим не занимались. Рассказал им свою историю о том, как во дворе, на улице Ауэзова из шестерых друзей осталось в живых только двое. И то, только лишь потому, что мы уехали из того дома, двора, города, той страны...
...Бегство - вот что может спасти! Тогда когда позже погибли те первые двое, Ромкины приятели, как минимум двое из их компании, так и сделали. Поменяли квартиры и переехали. Но это же зависит от родителей? От их внимания к своим детям.
А что зависит от меня...?
...Может тогда, когда я первый раз встретился и познакомился с этим школьником на лестничной клетке у того самого подоконника? Весёлый, спортивный, общительный. Вы в своем подъезде многих знаете?
Но что я мог тогда сказать...?
....Прошло пять дней как он в реанимации...
Что ещё я могу сказать Вам...?
23 июля 2007 года
В ночь с субботы на воскресенье Ромка, не приходя в движение, умер.
20 сентября 2010 года
Прошло три года.
...У нас в подъезде новый мальчик. Его зовут Кирилл. Он учиться в хорошей школе на Кутузовском. Ему всего 12-13 лет. Они переехали сюда совсем недавно. С пятницы до понедельника он остается без контроля. Его родители где-то на дачах. Отдыхают. Им некогда. Даже в будни их не застать. Очень заняты.
Их ребенок в это время пьёт, курит и устраивает со своей компанией ночные дебоши в подъезде. При виде старших они убегают. При встрече всем с улыбкой лжет. Наглый и трусливый. Что-то он очень резво начал! Круче всех предыдущих. У того же самого подоконника....
У нас нет лифта, и в экстренных случаях всегда используют одеяло...