Виктор Дос
К Н И ГА С Т Р А Н С Т В И Й
КИТАЙСКИЕ СТРАСТИ
Нанкинская Соната
Настенные Зарисовки
1.
Это были не сны. Так - куски из коротких прожитых жизней. Смешиваясь, они выстраивались в аляповатую цветастую цепочку, и я разматывал и разматывал ее перед собой, пока многоголосый хор цикад баюкал ночь... Комната четыре на четыре, цементный пол, тазик с цветочками, термос, коричневый голый стол, кровать с марлевым балдахином от комаров, скрипучий шкаф, два стула, окно с массивной железной решеткой, лампы дневного света под высоким потолком - это мое жилище.
Великая Китайская стена
Студенческое общежитие
2.
Нанкин - небольшой город. Здесь живут не больше трех миллионов человек, и пешком его можно пересечь за час. Как это принято в Китае везде, его жители образуют своеобразную сверхплотную укладку. Людей здесь может быть либо сразу очень много, либо вообще никого - мало их не бывает. Автобусы, поезда, магазины, кинотеатры - все забито битком. И не потому, что всего этого мало - просто народонаселение образует что-то вроде бесконечного резервуара, и если число автобусов, скажем, удвоить, все равно ничего не изменится.
Солнечный день
дальше - такие же немигающие глаза, такие же сараи-лачуги, мусор, вонь, и глаза, глаза, глаза... И нет этому океану ни конца ни края. Специалисты могут приводить сколько угодно цифр и графиков о ходе реформ и преобразований - все они, наверное, правильные. Но я прожил в этом городе целую вечность, и я знаю, что за последние две тысячи лет жизнь здесь не особенно изменилась. Правда, на излете культурной революции жители тысячами умирали с голоду, а теперь - нет. Это, конечно, немало.
Любой иностранец - это событие. И не только потому, что у него по-другому устроена физиономия. Любой иностранец - это заведомо сказочно богатый человек, существо из какого-то фантастического мира, где все есть и всем все можно. Иностранец вызывает благоговейный страх, и одновременно, как это ни удивительно, - глубокое презрение - просто потому что он не китаец, не вполне человек, и нос у него значительно больше, чем у всех нормальных людей. Проявляется это удивительное чувство благоговейного презрения в том, как на вас смотрят: неотрывный немигающий взгляд, слегка приоткрытый рот и чуть скошенная голова. Десятки таких взглядов со всех сторон, преследуют пришельца всегда и везде И так день за днем, месяц за месяцем... Это так утомляет... Без ложной скромности могу сказать: я теперь знаю, что значит быть в шкуре Аллы Борисовны. Только за автографами не лезли - побаивались.
Следует иметь ввиду, что парк Мокоуху - очень культурное место, и оно явно рассчитано на присутствие иностранцев. Например, таблички "Не плюйте, пожалуйста!", которыми утыкан весь парк, исполнены на двух языках - китайском и английском. Тут следует пояснить, что в 1985 году в Китае, кроме кампании по борьбе с деторождением, в самом разгаре была другая общенациональная кампания - по борьбе с плевательством на улицах и других общественных местах. В связи с этим, подобными табличками (но только на одном языке) был утыкан весь город, а кроме того, по улицам ходили специальные инспекторы, которые внимательно наблюдали за прохожими и за каждый зафиксированный ими плевок брали штраф в размере 5 юаней.
А вот и люди, много людей... Жизнерадостная толпа с криками и визгом группами по десять-двадцать человек фотографируется на фоне двух каменных белых лебедей, замерших в танце любви. Двое - юноша и девушка - идут то в обнимку, то взявшись за руки, и целуются через каждые десять метров, и плевать им на все на свете. А там - две маленькие китаяночки в розовых платьицах присели рядышком на зеленую травку и молчат о чем-то, известном только им одним, изо всех сил стараясь не смотреть на бессовестную пару...
Хэн хао
"Хэн хао" по-китайски означает "очень хорошо";
На долгих поездах
1.
Город Голмуд находится в ста километрах на север от Тибетских гор - это огромное по размеру и ничтожное по содержанию поселение, совершенно плоское, как заасфальтированное море. Вместо почвы здесь - желто-коричневая пыль, из-за которой местное население ходит в марлевых повязках, и ни одного дерева - только глухие стены, трубы, столбы и провода - до самого горизонта. И еще, то там то сям торчат стандартные коробки трехэтажек. В чисто азиатском стиле все постройки разнесены на фантастические расстояния - чтобы пересечь одну лишь привокзальную площадь мне потребовалось минут десять. До недавнего времени самым гнусным городом на свете я считал город Ногинск, но теперь у меня появились сомнения.
Транстибетская магистраль, перевал Танг-ла (4200м)
2.
Сидя на привокзальной площади Голмуда, я думал о том, что путешествовать по Китаю нужно на поездах. На вокзалах можно почувствовать, чем и как дышит государство, а в вагонах - чем и как дышат его обитатели. И не нужно ходить по улицам, заглядывать в витрины, изучать газеты и расспрашивать специалистов. Путешественники, - думал я, - идите на вокзал, садитесь в поезд и поезжайте. Проехав вдоль восточного побережья, вы почувствуете дыхание Китая сегодняшнего дня, а поехав вглубь страны на запад, вы узнаете, как он живет на самом деле. Только поезжайте сами. Если вас будут любезно возить, это превратится в клуб кинопутешественников - проще никуда не ехать, а просто включить телевизор.
3.
Посадка на китайские поезда диалектична. Она основана на противоречиях и происходит в развитии. Противоречие понятное: все хотят сразу внутрь, а всего на всех, как известно, не хватает. Развитие этого противоречия происходит следующим образом. Все пассажиры выстраиваются в длинную-длинную очередь, которая одним концом упирается в ворота типа проходной, через которую пропускают на перрон, а другим - уходит куда-то далеко за вокзал. После того, как объявлена посадка, проходная открывается, и очередь начинает двигаться вперед. Она, разумеется, движется несколько быстрее пропускной способности проходной, поэтому там возникает давка.
4.
Железнодорожный вокзал в Синине - это одна из тех гигантских окаменелостей, которые оставила в разных местах планеты коммунистическая архитектура. До наших московских шпилевых дворцов ему, конечно, далеко, но как еще один носитель монументальности и величия коммунистических замыслов, он их вполне достоин. Здание - сама грандиозность. Тяжелые массивные стены уходят куда - то в недоступную высь, где над всем вокзальным миром нависает всеобъемлющий потолок. Бесстрастные лампы дневного света и многократно отражающееся эхо создают в вокзальном подпотолочье сумеречный фиолетовый интим.
5.
Из Синина до Нанкина поезд идет 42 часа. В этом замечательном путешествии через всю страну участвуют пассажиры не только 15-ти обычных сидячих вагонов. В поезде "Синин-Шанхай" есть еще один вагон, укрытый от остальных вагоном-рестораном. В этом вагоне имеется шесть плацкартных секций и три купе. Пассажиры сидячих вагонов всю дорогу живут своей обыденной жизнью, особо удачливые хозяева плацкартных мест наслаждаются комфортом, а вот в купе, видимо, принято размышлять о проблемах китайской жизни - во всяком случае, там созданы для этого все условия.
Чинехуаджан
Паломничество в Лхасу
Берегом озера Цинхай
Пройдет много лет, но даже находясь в разных пространствах и временах, эти трое путешественников снова и снова будут вспоминать, как однажды в октябре поезд медленно шел берегом озера Цинхай.
И будет клониться к закату осеннее солнце, удлиняя резкие тени. А поезд, стремительно набирая высоту, станет лавировать по ущелью, направляясь прямо к верховьям виднеющегося впереди хребта. Стремительно закладывая виражи, стараясь не упустить ниточку путеводной речки, он будет подбираться вплотную к скальной стене хребта, чтобы там, на самом верху, исчезнуть в черной дыре тоннеля. А потом, вынырнув на другой стороне, он станет круто терять высоту и, натужно гудя тормозами, уверенно пойдет на посадку в далекую еще не видимую долину...
Здесь ничего никому не нужно было объяснять - все и так прекрасно знали, чего мы хотим. Стоило сойти с поезда в Голмуде, как к нам тут же подбежал какой-то человек, залопотал: "Ляса, Ляса, Ляса...", затолкал нас в небольшой фургон, снял по одному юаню и отвез на стоянку грузовиков. Там на стоянке, на запертой двери конторки мы увидели написанное по-английски объявление: "С сегодняшнего дня стоимость проезда до Лхасы 58 юаней". Люди, бродившие по стоянке, не проявляли к нам никакого интереса, неподалеку вразвалочку прошел человек в фуфайке, небрежно держа автомат Калашникова... Это были уже совсем другие люди - не китайцы. Мы были в другой стране. Потом из ворот один за другим выехали пять загруженных машин ISUZU. К нам подошел один из водителей и сообщил, что в их колонне имеется 2 + 1 место, что такса 45 юаней (это, видимо, потому, что двери конторки закрыты), что если это нас устраивает, то мы можем ехать немедленно, а если нет, то они уезжают. Нужно прожить в Нанкине хотя бы месяц, чтобы оценить подобный лаконизм общения - с этого момента я бесповоротно влюбился в тибетцев.
Водитель грузовика
...Лоток завален десятками сувениров: кольца, кинжалы, конская сбруя, кошельки, бусы, серьги, медальоны, подсвечники, колокольчики, пиалы, чайники, буддийские статуэтки, значки Далай-ламы... Но кроме всего этого здесь стоял огромный горн с медным узорчатым покрытием. Он манил и притягивал. Шарлотта не удержалась, взяла горн, напряглась и стала в него дуть. Из этого, однако, ничего не получилось - воздух в горн не проходил и вместо этого выходил у нее из ушей. Тогда инструмент взял стоявший рядом молодой монах. Минуты две он сосредотачивался. Его лицо стало отрешенным как у Будды, а глаза стали смотреть куда-то сквозь этот мир в глубину столетий. И он заиграл. Это были неторопливые низкие и необыкновенно глубокие звуки, от которых люди вокруг оставляли все свои дела и тоже начинали смотреть в глубину столетий. В этих звуках была бесстрастная грусть, всепонимание, простор и свобода... Несколько минут монах возвращался обратно в этот мир. Потом он поставил инструмент, улыбнулся и ушел.
Дворец Потала
Вот уже больше сорока лет Тибет пытается выжить под китайской оккупацией, вот уже десять лет, как Тибет мучительно пытается восстанавливаться после катастрофы культурной революции, когда в Тибет, как саранча, налетели бесчисленные бригады китайских "энтузиастов" по борьбе с религиозными предрассудками. В финале этой великой драмы по всему Тибету неповрежденными остались лишь семь храмов (из примерно десяти тысяч). Конечно, не все храмы были разрушены - часть лишь разграблена и изгажена - на все просто не хватило сил и времени. Но работа была проведена большая...
Лхасская долина
Эта открытка до сих пор лежит под кучкой камней на моей Голубой Горе.
ХАЙНАНЬЩИНА
1.
Главная улица деревни Санья
Хайнаньская корова
2.
3.
4.
5.
6.
Южно-Китайское море
7.
За полночь из-за холма выходила полная луна и заливала весь мир невесомым серебряным светом. По лунным дорожкам к столикам подходили все новые люди. Пришел канадец Алан, - он сбежал, наконец, со своих бесконечных англо-франко-китайских переговоров о поставках европейского пива в Китай, а китайского пива в Америку. Здесь он немедленно окружил себя двумя очаровательными воздушными созданиями, одно из которых по имени Луна, когда-то бесстрашно отправилось с ним в Тибет, а второе по имени Норма, разоружило его сердце своим божественным совершенством и глубиной темных глаз... С восточного побережья Америки прилетели Сюзанна и Шарлотта, с которыми я когда-то давно, в одной из прошлых жизней, путешествовал в Лхасу. Пухленькая Сюзанна, немного поболтав о том о сем, уселась под пальмой, подставила лунному свету свою тетрадь и, как всегда, стала учить китайские уроки. А тоненькая Шарлотта, повертев головой, быстро разыскала среди лунных разрывов своего любимого приятеля африканца Альфу, они уселись на песок, тут же возле столиков, и стали целоваться... Откуда-то с берегов Миссисипи забрел здоровила Ник. Он в три глотка употребил бутылку пива, а затем с большим задором, хотя и без особого успеха стал уговаривать окружающих устроить футбольный матч, здесь же, прямо на песке. Он был большим мастером на месте левого форварда, этот верзила Ник. Когда-то давным-давно, в какой-то из прошлых жизней, я с ним играл в одной команде. У меня, признаться, не очень получалось, но я старался изо всех сил, и как-то и после тяжелого матча с африканцами на нанкинском стадионе, когда нам едва-едва удалось свести в ничью, я получил от него уважительное прозвище "футбольная лошадь"... Из Западной Виржинии подошла толстенькая Андрея. Больше всего на свете, даже больше чем сладкое, она любила беседовать о чем-нибудь непреходящем, и поэтому сразу же зацепила долговязого американского баптиста, который рассказывал, как во время вьетнамской войны, он вместе со своими единомышленниками, разрисованный яркими красками в голом виде ходил по улицам Вашингтона с плакатами протеста. Андрея тут же заметила, что по ее мнению, с точки зрения Божьего промысла, не гоже против гнусных дел бороться гнусными же методами, и они завели долгий неторопливый спор. Неслышно ступая босыми ногами подошел скромный тибетский юноша в пурпурной тоге, мой тибетский друг по имени Чинехуаджан. Он недолго отказывался от угощений - лишь успел перечислить, какие продукты ему запрещает употреблять его вера, но потом отвлекся интересным разговором и стал есть все подряд. И, наконец, ближе к утру со стороны далекого скального мыса к веселому сборищу на берегу, тихонько пришлепали по воде наши влюбленные Рома и Джули. Какие они все-таки смешные, эти влюбленные, честное слово! - Представьте себе, там на берегу они прощались навсегда! Они всерьез полагали, что утром разъедутся в разные концы этой огромной планеты и больше никогда-никогда друг друга не увидят. Вот уж воистину, влюбленность - сродни помешательству! Да где это видано, чтобы влюбленные расставались навсегда, да где это слыхано, чтобы два любящих сердца не могли соединиться?! Нет, это исключено...
8.
В СТРАНЕ, ГДЕ ТЕПЛЫЙ ОКЕАН
1.
2.
Город Бангалор был выбран британскими колонизаторами как место для игры в гольф и прочих имперских развлечений. С точки зрения европейца климат здесь вполне сносный, ибо вся местность поднята на высоту около тысячи метров над уровнем моря и расположена она довольно далеко от океана. В феврале в Бангалоре весна. Весь мир заполнен цветами немыслимых размеров и расцветок, и все это пахнет столь мечтательно, что немедленно хочется идти смотреть звезды и целоваться. Про то, как здесь целуются, судить не берусь, но вот звезды над Бангалором сияют не такие как у нас. Они развешены по небу таким образом, что, например, созвездие Орион проходит прямо через зенит, зато родная Полярная звезда, наоборот, висит где-то далеко-далеко над горизонтом.
3.
4.
ПРОЩАЙ, АМЕРИКА!
Нью-Йорк
Несолидная Америка
1.
Солидные люди в Америке автобусами не ездят. Это я понял сразу, ибо на автостанци Порт Осорити я увидел вполне советские очереди. Далее я понял, что несолидных людей в Америке тоже много, ибо даже к окошечку "Информация" я стоял с полчаса. Там, в этом окошечке, мне сказали, что заказанными билетами ведают именно они, но о моем билете никакой информации не имеется, и появится она может не раньше чем за час до отхода автобуса. Я пришел за полтора часа до отъезда и через полчаса узнал, что билета по-прежнему нет. Тогда же я впервые услышал магическую фразу, которая затем стала всюду сопровождать меня по Америке:
2.
В Дерме растут пальмы. В Дерме улицы расчерчены крест-на-крест в стиле стрит/авеню, и жители садятся в машину, даже если им нужно просто перейти улицу. В Дерме, как и во всей Америке, люди любят пиццу и бегают трусцой, даже если им это совсем не нужно. В Дерме тихо и скучно. И может быть из-за этой провинциальной тишины, а может по каким-то другим причинам, здесь есть люди, которые читают газету "Советская Россия" и пытаются понять, что же говорилось на съезде народных депутатов России. Мне было их искренне жаль. И народных депутатов, которые так хотят что-то сказать, но не могут, и тех специалистов из университета Дьюк, которые так хотят понять, что же хотели сказать народные депутаты и не смогли. Впрочем, народных депутатов мне было жаль только там, под пальмами, в тихом городке Дерм, потому что в России они вызывают у меня совсем другие чувства.
3.
4.
Андрея отвезла меня на своей машине в Ралли. Она хотела хоть частично сократить мое общение с автобусами "Грейхаунд". Андрея прошла хорошую школу жизни, и со свойственной ей проницаемостью чувствовала, что дело тут не только в том бардаке, которым без сомнения славится "Грейхаунд", но и во мне самом. Поэтому на прощанье она мне посоветовала поменьше возмущать окружающую среду.
5.
В Нью-йоркском аэропорту Ла Гвардия, откуда мне предстояло лететь на конференцию в Колорадо, билет, заказанный на мое имя, мне вручили немедленно. Наконец, - подумал я, - приключения кончились. И это опять было большой неосторожностью с моей стороны. Многие люди в Америке мне говорили, что, в отличие от автобусов, авиационный сервис здесь работает идеально. Увы, они не учитывают "русский фактор": все, что имеет дело с русским духом, просто не может работать нормально. В этот раз носителем русского духа в аэропорту Ла Гвардия, видимо, оказался я сам.
Аспен, штат Колорадо
1.
В сумеречной комнате устало горел камин. Рядом лежал аккуратно сложенный штабель сухих дров и большое завернутое в полиэтилен полено с биркой местного магазина "горит 1 час. 3$." На стенах висели картины цветов и Скалистых гор, веселые лица горнолыжников и цветущих женщин. Телевизор я заставил молчать, ибо ни о чем, кроме Персидского кризиса и вреда холестерина он сейчас рассуждать не мог, а я предпочитал слышать потрескивание огня и печальный голос Стинга из кассеты "Nothing Like the Sun". Была ночь и великое одиночество. Вечное звездное небо, немые синеватые очертания скалистых вершин, вымершие улицы... Такое одиночество бывает только в горах, или только в Америке. А здесь я был не только в горах, но и в Америке.
Скалистые горы
2.
Гора Эльберт
В Калифорнию
1.
На этой планете не так уж мало хороших людей, и все они - мои добрые знакомые. С американцем Стивом мы познакомились много лет назад на конференции по красивым формулам в Швеции во время игры в футбол. Я там старательно морщил лоб, изо дня в день рисовал умопомрачительные формулы, и, в конце концов, мой слабый разум до того помутился, что я не выдержал, подошел к главе американской делегации профессору Лютеру и заявил ему, что у меня складывается впечатление, что американцы совершенно не умеют играть в футбол. Профессор Лютер оказался человеком выдержанным. Он подождал начала очередного заседания, потом взял слово и сказал, что должен сделать важное сообщение. Он сказал, что получил оскорбительное заявление от одного из членов советской делегации, утверждающего, что никто в Западном мире не умеет играть в футбол. Он умышленно слегка переврал мои слова, имея в виду, как это тогда было принято, сколотить антисоветскую коалицию.
2.
3.
Между Колорадо и Калифорнией лежит великан пустыня Невада. Грандиозные желтые блюдца долин, оранжевые цепи гор и синее небо. Девственно чистые краски. Миражи пустынных озер, яркий кровавый пустынный закат, сияющее россыпями изумрудов черное ночное небо и голубые призраки гор на горизонте. В отличие от аляповатых декораций американских городов, это было что-то действительно настоящее.
4.
Сан-Франциско в Америке называют просто Фриско. В этом удивительном городе есть что-то от нормальных европейских городов, и, наверное, поэтому в Америке он считается совершенно ненормальным. Город расположен на крутых холмах, и, может быть из-за этого, его не удалось расчертить под линеечку прямоугольной сеткой стрит/авеню. В нем есть много узких кривых улочек, дома стоят вразнобой, а по вечерам все это заполняется праздно шатающейся публикой, которая ходит в обнимку и целуется. Несколько лет назад, просто для забавы, здесь снова пустили трамвай. Поскольку это была лишь причуда, то проводить сверху контактный провод не стали, и этот очаровательный вагончик, увешенный гроздьями как бы пассажиров, на всем протяжении своего маршрута просто таскает за собой кабель, проложенный под рельсами.
5.
На побережье Тихого океана я добрался к восходу солнца. Я проехал поперек этот кошмарный супергород, это страшилище, называемое Лос-Анджелес, и выбрался на берег у станции Санта-Моника. На зеленом газоне вдоль идущей берегом улицы начинали шевелиться нищие. Десятки этих укрытых лохмотьями тел валялись на красивой зеленой полосе между дорогой и пляжем как естественное продолжение города, который остался по другую сторону дороги. Некоторые флегматично рылись в мусорных баках, составляя себе меню на завтрак, но большинство лишь только просыпалось, выставляя под утреннее солнце свои опухшие рожи и нежась покоем изумительного калифорнийского утра. Рядом по тротуару пробегали трусцой красивые мужчины и прекрасные женщины в белых маечках, белых шортиках и белых пружинящих кроссовках. Рядом заканчивали свою утреннюю работу красиво одетые дворники, рядом проносились сияющие машины, рядом начинался новый день...
6.
Я добил, я уничтожил эту прекрасную идею. Я сказал: "Пэм, не делай этого". Пэм с отчаянием посмотрела мне в глаза, сказала: "И ты Вик, против меня...", отрешенно оглядела окружающий мир, и идея умерла. Никогда, никогда несчастная Россия не увидит стопку физических журналов, наколотых на пятиметровую жердь, не замрет ее сердце при виде гигантского квазикристалла. Пройдет много лет, растают ледники и встанут новые горы, будут гаснуть и зажигаться звезды, но никогда ни в Москве, ни на рязанщине, не прозвучит щемящая песня про суперструны - ее нежные аккорды затихнут в Вечности, не коснувшись русского сердца. Все это из-за меня.
Прощай, Америка!
1.
На Калифорнийском берегу в городке Санта Барбара живет старенькая, но еще довольно крепкая женщина по имени Татьяна Никитична. Она живет одна в милом уютном доме с верандой и маленьким садиком, густо заросшим виноградом и цветами. Ведет свое небольшое швейное дело и руководит несколькими наемными работницами, тоже русскими.
2.
Рано утром я начинал длинный трудный путь на восток. Казалось, все было так славно: мы хорошо выпили, душевно поговорили, у меня уже были билеты на весь маршрут до Колорадо, однако, я допустил одну маленькую оплошность. Углубившись в размышления о том, как бы выгнать большевиков, я поставил будильник наручных часов не на 5.30 утра, а на 5.30 вечера. Право же, от большевиков одни неприятности!
3.
Ужасающая жара к вечеру разрешилась великолепным ураганом. Грандиозная булгаковская черная туча, пришедшая с далекого Океана, накрыла пустыню. Исчезли далекие цепи гор, растворились в густой пелене дождя потускневшие блюдца долин, пропала великая пустыня Невада, как будто и не было ее на свете. Осталась мокрая горная дорога и автобус, бесстрашно прорывающийся сквозь упругие потоки воды. Ежесекундно яркие взрывы небесного огня летели в землю, озаряя весь этот мутный мир короткими фиолетовыми вспышками.
4.
Случилось так, что из Аспена я улетал вместе с болгарином Иваном. Мы должны были вместе лететь в Денвер, а затем я отправлялся в Бостон, а он - в свой родной Париж. И вот, за час до отлета самолета он обнаружил, что потерял все свои билеты. В этот раз небеса немного промазали: и их удар, очевидно предназначавшийся мне, попал в Ивана. Иван кинулся звонить главной администраторше Аспенского центра Сали, взывая о помощи.
5.
В Гарвардском университете свято берегут традиции. В Гарвардском университете принято чтить свое уважаемое прошлое и уважать свое важное настоящее. В Гарвардском университете работают исключительно уважаемые люди, и не уважать это обстоятельство считается крайне неуважительным. Здесь на дверях кабинетов висят массивные литые медные таблички с именами их выдающихся владельцев, в коридорах проложены мягкие ковровые дорожки, а на высоких стенах висят портреты великих предшественников. Здесь принято с достоинством относиться к высокому званию работника Гарвардского университета и на работу приходить либо в костюме с галстуком, либо в строгих брюках и рубашке, разумеется, без вызывающих орнаментов. Здесь принято соблюдать порядок и не шуметь. Ибо здесь, в Гарвардском университете, важные люди занимаются исключительно важными вещами. А всякому, кого приглашают прочесть лекцию в Гарвардском университете, оказывают исключительно высокую честь. И приглашаемый должен это понимать и стараться быть достойным этой высокой чести.
6.
РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ
Рим...
1.
2.
Закат на озере Браччано
3.
4.
Неаполь
Везувий
5.
* * *
БУДНИ ВЕЧНОГО ГОРОДА
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
Мексиканский Статфиз
1.
Девушка в турагенстве, которая продала мне этот авиабилет, была явно двоечницей по географии. Когда я сказал, что мне нужно лететь в Cancun, Mexico, под "Mexico" я подразумевал название страны, а она решила, что это город - столица Мексики (название этой страны и название ее столицы произносятся и пишутся совершенно одинаково!), а Канкун - это просто какая-то несущественная подробность. Видимо, она не предполагала, что в Мексике могут существовать еще какие-то города. Что правда, то правда - из Франции эта далекая страна смотрится такой маленькой! В общем, предстоящее путешествие переставало быть томным...
2
3.
4
5
6
7.
2002 г.
ИЗ ПАРИЖА БЕЗ ГРУСТИ
.
1.
Французский язык я учил всю жизнь. Я учил его в школе, учил в институте, потом зубрил самостоятельно. И вот после месяца жизни в Париже я впервые рискнул опробовать свои знания на практике. Я зашел в бар и сказал, что я хочу "ан кафэ". И меня не поняли... Бармен долго морщил лоб, просил повторить, потом призвал на помощь своих коллег, и, посовещавшись, они решили, что раз этот чужеземец зашел в бар, то, наверное, он хочет кофе. И все были очень рады, что угадали мою просьбу.
2.
3.
4.
5.
