Жил как-то на свете мальчик Витя. Был он не вполне здоров: слеп, и не было у него ни рук, ни ног. Целыми днями, пока другие дети играли и бегали во дворе, Витя сидел на скамеечке у песочницы, куда его вывозила младшая сестрёнка. Сидел он так недвижно, и только головою мог шевелить, а спина у него не сгибалась и не разгибалась, потому что вместо позвоночника был в ней толстый стальной прут. Прут этот был у него с рождения, и врачи удивлялись и разводили руками: как это, мол, могло такое быть?
А объяснялось это очень просто: Витина мама (Наталья Андреевна - умерла при родах), ещё будучи маленькою девочкой, проглотила булавку, и вот булавка эта застряла у ней во чреве, да так там и осталась, и росла вместе с ней, и крепла; а когда родился Витя, то вот она и оказалась у него на месте позвоночника.
А случилось это так:
Как-то раз Наташа, которой едва только минуло тогда три года, зашла, по своему обыкновению, в комнату, и расположилась на диване. А в это время мама мыла раму. На столе же на белой скатерти лежала булавка; и больше ничего на столе не было, кроме этой вот самой булавки. И вот, лишь только мама отвернулась, Наташа схватила стремительно булавку эту и зажала в руке. Но та жгла ей руку, и долго держать её не было ни какой возможности, и поэтому пришлось её перепрятать в рот. Тут мама как раз и обернулась:
- Наташенька, ты не видела, здесь на столе булавка лежала; не знаешь, куда делась?
- Вот уж и не знаю, право, где она может быть, - ответила Наташа.
Первый раз в своей жизни произнесла она сознательно ложь. Вернее не то чтобы даже сознательно, а так, непонятно для чего. А может она просто хотела проверить: правда ли - как говорили ей взрослые - что сейчас свет погаснет и Земля перевернётся, и разразится гром и молния, и провалится пол, и всё исчезнет - или ничего не будет? Ведь так внушали ей с детства, говоря, что никогда нельзя врать. Однако, ничего как будто не произошло.
- А ты не брала булавку? - спросила мама, глядя ей уже прямо в глаза.
- Да зачем она мне? - ответила Наташа, пытаясь изобразить смех (впрочем, довольно неудачно). - Наверное, завалилась куда-нибудь, - и с этими словами она принялась ползать по полу и заглядывать во все углы. - Здесь нет, и здесь вроде тоже... Вот странно, куда ж она могла деться?
- Скажи мне, Наташа... - начала мама, обеспокоенно глядя дочери в лицо, - ...а что у тебя... во рту?!!
- Да что ты, мама, право? Во рту! Ничего, решительно ничего... Ты верно, устала? Ложись, отдохни, а я пойду в другой комнате поищу, - и она заботливо расстелила покрывало на полу.
- Нет у меня времени отдыхать - работать надо! - отвечала мама, приняв опять беспечный вид.
А Наташа вышла потихоньку из комнаты и пошла во двор, а про булавку забыла. А вспомнила только на следующее утро, когда её и след простыл.