Аннотация: Читать вместе с треком "Вечная молодость" Чиж и Ко
Игорю нравилась Лена. Однажды они переспали. И тогда он решил, что это судьба. Тогда Игорь работал на заправке, и был недостаточно хорош, по мнению Лены. Ей же нравился литературный критик Никита Савёлов. Жил он в соседней многоэтажке. Лена часто встречала его на стоянке. Он был гораздо старше. Его седая шевелюра иногда мелькала на телевидении, но о Лене он не знал совершенно ничего. Зато он многое знал о книгах и Анжеле жене издателя Н. Знал он её до замужества и всех всё устраивало, так как муж её в женской красоте ничего не понимал. Зато хорошо разбирался в подводных течениях общества и писателях. Особенно молодых и талантливых.
Игорь после расставания с Леной начал писать. Сначала получались неприятные мужские сопли и слюни, но алкоголь и специфическая работа закалили его. Из-под его пера начали выходить жесткие рассказы, которые стали замечать. Потом он надолго пропал из социальных сетей. А через несколько лет известный литературный критик написал рецензию на роман никому неизвестного писателя Дмитрия Недалёкого. Кроме псевдонима никто ничего о нём не знал. Издатель Н. ничего не рассказал даже своей жене Анжеле. Оставались только слухи и домыслы. Это подогрело интерес к книге, но накануне выхода книги издатель внезапно стал банкротом.
Анжела разводится, так как не видит смысла в дальнейших отношениях с издателем. Критик Савёлов её тоже финансово не устраивает, а устраивает её какой-то конкурент бывшего мужа, и она быстро переезжает к нему.
Никита остаётся один и почти совершенно без заказов. В подавленном настроении его встречает Лена, и сбывается её мечта. Правда, на фоне стресса и безденежья критик быстро дряхлеет.
Игорь после неудачной публикации начинает пить немного сильнее обычного, и его увольняют с работы. В период окончательного безденежья он безудержно и много пишет. Его ищут другие издательства, выкупившие права на роман, но безуспешно. Почту проверить Игорю неоткуда, а мобильный давно пропит.
Возможный классик тихо спивается, декламируя свои произведения в теплом подвале бомжихе Ире с пятигорского филфака. В пьяном угаре она выхватывает у него листы и цитирует отрывки! В эти моменты они счастливы.
В этом же доме несколькими этажами выше Лена каждый вечер рассказывает Никите, какой он был слепец, когда не ценил её молодость. Вспоминает все ранние встречи с ним и упрекает его за слепоту. Никита терпит, ибо по сути Лена его содержит.
В этот же вечер Анжела в другом городе умирает от передоза.
Только об издателе мы ничего не знаем. Сгинул он, как и не было его.