Звенит звонок на урок, школьники ждут учительницу. Она задерживается. Один из учеников крадётся к учительскому столу, садится на табуретку. Видно, что сначала он немного побаивается, что учительница зайдёт, но быстро осваивается. На лице появляется улыбка. Класс ждёт, что будет дальше.
- Настал наш долгожданный урок русской литературы! Поаплодируем!
Класс нехотя и вразнобой хлопает в ладоши.
Мальчик берёт со стола учебник (хрестоматия по русской литературе), листает:
- Итак, тема нашего сегодняшнего урока... так... это не то... это тоже не годится...
Он долистывает до содержания, довольно говорит "О!" и продолжает:
- Тема нашего сегодняшнего урока - годовой курс русской литературы! Откройте учебники на странице с содержанием.
Класс поддерживает игру, некоторые хихикают. Шелест открывающихся учебников.
- Начнём сначала. Лермонтов Мэ Ю! Колоскова, что ты можешь сказать о Мэ Ю Лермонтове?
Колоскова, радостно:
- Лермонтов Ме Ю - страницы три - двадцать пять!
- Молодец, Колоскова! Идём дальше! Пушкин! Вова Птицын, что ты можешь сказать о Пушкине?
Вова Птицын:
- Пушкин А Сэ. Страницы двадцать шесть - восемьдесят, - качает головой. - Очень много, очень...
- Отлично, Птицын! Дальше у нас...
Показывают класс через некоторое время.
Мальчик, "заменяющий" учителя:
- ...И на пятьсот двадцать второй странице годовой курс русской литературы неожиданно заканчивается! Молодцы! Вы все хорошо потрудились! Достаньте дневники и поставьте себе оценку за год. Оцените свои знания!
Все пишут на последних страницах дневника "Годовая оценка по рус. лит." Хихикая, ставят себе тройки и двойки. Лже-учитель ходит между рядами, кивает. Смотрит на дневник мальчика, который ставит себе двойку, говорит:
- Больше самокритичности, больше!
Мальчик радостно зачёркивает двойку и рисует единицу.
В этот момент в класс заходит учительница. Все испуганно на неё смотрят. Она подходит к учительскому столу и, улыбаясь, говорит:
- Ребята, вы просто не представляете себе, какие вы молодцы! Это же надо - за десять минут! Так быстро! Пройти весь курс литературы за год! Сколько времени у нас освободилось для занятий по русскому языку!
Проходит по классу, заглядывает в дневники, задерживается у дневника ученика, который поставил себе единицу. Гладит ученика по голове. Тот обреченно смотрит в дневник.
- И оценки себе уже поставили! Просто замечательно! - смотрит на лже-учителя. - И всё благодаря тебе, Витя! - восхищённо вздыхает. - Прирождённый педагог!