- У нас есть сорок пять минут, чтобы обсудить предстоящее родительское собрание. Надеюсь, вы не забыли, что на нём будет присутствовать, - учительница подняла указательный палец вверх, - губернатор округа! Ваши родители выучили слова, которые я раздавала?
Поднимается рука.
- Да, Коля?
- Лидия Петровна, а мой папа отказывается говорить вот это (читает с листочка): "Мой любимый сын Николай - весь в меня. Такой же аккуратный и смышлёный".
Учительница, раздраженно:
- Нормальные слова, что ему не нравится? Если хочет, пусть говорит "весь в деда". Паша, что у тебя?
- А вы мне слова в прошлый раз не дали!
- Паша, сядь, не отвлекай класс. Таня, что ты хочешь спросить?
Поднимается девочка с короткой стрижкой:
- Лидия Петровна, а может, моей маме слова заменить немного?
- Какие это?
- Ну вот... - Таня достаёт бумажку и читает. - "Меня очень беспокоит то, что мальчики Таню дёргают за косички. И это происходит каждый день! Когда всё это прекратится?"
Учительница:
- Таня, это нормальная тема о детях вашего возраста. Мы её должны обязательно обсудить. Я приготовила небольшую лекцию к собранию, так что слова менять мы не можем. Садись.
- Дайте мне слова! Слов не дали! - с места кричит Паша.
- Паша, все дети как дети, а ты... Сиди спокойно!
- Лидьпетровна, а моя мама не сможет придти, у неё работа поздно заканчивается... - говорит какой-то мальчик.
- И чтобы не было таких отговорок! - говорит учительница. - Пусть приходят все! Наш гость должен видеть, что у всех работа заканчивается по трудовому кодексу.
- Тогда я сам слова напишу! - не унимается Паша.
- Паша, не надо творчества! Успокойся! Какие ещё у кого вопросы?
Фоном слышатся какие-то вопросы, ответы. Пашка сидит, расстроенный. Мальчик, сидящий рядом с ним, шёпотом спрашивает:
- Слушай, я же новенький... Это у вас первый раз такое?
- Нет, - равнодушно говорит Паша. - К нам губернатор на каждое родительское собрание ходит.
- Ого! Это у него развлечение такое, что ли?
- Нет, - печально говорит Пашка. - Это у него сын в нашем классе учится.
- Ничего себе! Кто это? - сосед по парте удивлённо осматривает класс, пытаясь угадать, о ком идёт речь.
- Это я... - тихо говорит Пашка и снова говорит учительнице. - Дайте мне слова, в конце концов!