Солнце светило так ярко, что все вокруг, казалось, отливало золотом. Воздух, раскаленный и вязкий, дрожал над твердой, шершавой от трещин землей. Жара. Ни облачка, ни дуновения ветерка. Мир погрузился в дремоту.
Где-то, среди трех холмов, на берегу мелкой речушки, находился давно заброшенный сад. Когда-то здесь жили люди, было шумно и весело. Но люди ушли, сад опустел и зачах. С тех пор сохранились лишь несколько яблонь, старый дуб и трава. Дом просел и накренился под тяжестью лет, но пока держался. Вокруг дома росли цветы, трава и кустарник. Чуть поодаль возвышался могучий дуб, у реки рос камыш. Сад жил своей, какой-то особенной жизнью, мирной и прекрасной. Дуб, которого все звали просто Дед, по вечерам рассказывал разные истории, его тихонько слушали и поддакивали яблони, нахально перебивали вороны, ворчал камыш. Утром в сад наведывались пчелы, заходил кот. А недавно на дубе поселился дятел и привел с собой подругу. Жизнь текла своим чередом, пока...
День был жаркий и предвещал бурю. К вечеру, словно снежная лавина надвинулись тяжелые тучи и пошел дождь. Старый дуб с наслаждением купался в холодном потоке, кряхтя от удовольствия. Но вскоре, как это и бывает летом, дождь перестал, тучи ушли. В сад заглянула желтая, в пятнах, луна. Ярко засверкали звезды. Воздух был свеж и чист.
Пришло время рассказов, но дуб молчал. Он дремал и что-то бормотал во сне. Яблони тоже молчали. На удивленье, молчал и камыш. Почему-то не хотелось говорить. Но одна ворона не выдержала - не спалось ей что-то:
- Дед, расскажи что-нибудь!
Дуб заворчал и проснулся.
- Расскажи о людях, расскажи, Дед! - поддержали подругу другие вороны.
Зашумел камыш, очнулись яблони.
Что вам рассказать... Люди - как люди, что в них особенного? - дуб потянулся и зашелестел листвой. - Эх, какой сон был...
- А правда, что они этот дом выстроили? - не унимались вороны.
- Правда. Вот, яблони подтвердят. Странные они какие-то... Люди.
- Скажи прямо - глупые! - отозвался камыш.
- Э, нет. Был здесь хороший старик, он понимал и любил нас. Да умер он. Лет двадцать, как умер, - дуб печально тряхнул листьями.
- А что потом случилось? - заинтересовался дятел, до того молча сидевший в дупле.
Дуб фыркнул.
- Ушли люди, бросили нас. Да вот камыш разросся...
Камыш протестующее зашумел. Дуб замолчал, окунувшись в воспоминания. Некоторое время никто его не тревожил, но одна ворона все-таки не выдержала:
- Дед, расскажи еще о людях. С начала, - попросила она.
Дуб скрипнул, потягиваясь. Потревоженные вороны взлетели и с галдежом и бранью вновь расселись по веткам.
- С начала? - проворчал Дед. - Что рассказывать? Люди появились здесь давно, задолго до моего рождения. Тогда еще не было этого сада, здесь был лес. Рядом, вон там, у реки, рос мой отец. Был он стар тогда, старше, чем я сейчас. Он видел огонь Большого взрыва... Да, высокий такой был, крепкий. А люди срубили его. Многих тогда они убили. Остался я, да, может, еще кто...
Дуб молчал долго. Вороны начали недовольно переминаться и переругиваться. Но дуб неожиданно продолжил:
- А потом посадили люди сад, построили дом. Вокруг дома цвели розы, много было яблонь. Да вот ушли люди... Почему? Куда? Кто их знает. Ушли и не возвращались. Вот так.
- А... - начала было ворона, как вдруг в сад влетел кот. Он несся напролом сквозь густую траву и кустарник и был весь в царапинах.
- Люди идут! - выпалил он на ходу.
- Стой! - окликнул кота старый дуб. - Какие люди?
Кот затормозил и начал второпях рассказывать:
- Люди на огромных животных. Люди-убийцы. Все гибнет на их пути!
- Что за чушь ты несешь? - не поверил дуб.
Но кот уже мчался дальше. Заволновался дятел, в воздух с шумом поднялись вороны.
- Не верится мне... - бормотал дуб. - Давно я не видел людей.
- Мы это... улетаем, - заявили вороны. - Ты прощай, Дед. Может, еще свидимся.
С шумом и гамом полетели вороны, за ними подались и дятел с подругой.
-- Вот так так! - только и сказал камыш.
- Не верится мне, - вновь отозвался дуб.
Наступило утро. Солнце медленно выползло из-за горизонта и осветило сад. Вернее его остатки... Дом исчез, яблони тоже. Дуб стоял с порванным боком и сверху смотрел на людей. И не верилось ему, что это люди. Рычали, выли, шипели машины. Вокруг них суетились человечки. Они выполняли великую миссию - строили дорогу Будущего. Светлого, должно быть.
Среди людей сильно выделялся один - в красной куртке и черной фуражке. Это он был здесь главный. Дуб долго смотрел на него, пытаясь понять. Но, наверное, это не дано было старой дубине...
Дуб посмотрел на зеленый лес вдали. Там кот, вороны, дятел. Спаслись ли хоть они? Укрылись ли от двуногих чудовищ? И надолго ли? Дуб еще раз посмотрел на главного человечка, потом снова на лес. Раздался сухой треск, и дуб обрушился на дорогу, придавив своей тяжестью главного и еще нескольких людей. Он думал, что это спасет мир...