Аннотация: Письмо, записанное под диктовку призрака.
Эти слова для тебя мне оставил Аки.
Осенью в монастыре гуляет сквозняк (это такой заблудившийся ветер). Осторожные привидения прячутся от него за двери и занавески, но Аки снова не повезло: сквозняк подхватил его и, клочком тумана, вынес в город.
Аки летал по тротуарам вслед за прохожими, садился на крыши машин пятипалым кленовым листом, слушал мысли.
Живя в монастыре, он думал, что привидения - самые одинокие существа на Земле: ведь каждое утро они могут раствориться в солнечном свете. Но мысли людей оказались полны одиночеством: одни боялись его, другие страдали, третьи гордились, или же принимали как данность.
Некоторые мечтали о нем.
А ночью, когда прохожих спугнула холодная осенняя тьма, Аки увидел их.
Поначалу он даже подумал, что это тени, как он - так невнятны и безысходны были их мысли, но скоро вспомнил: подобные люди приходили в монастырь за словами.
Только слова и могли им помочь.
Аки шептал, что одиночество и бессилие - только иллюзия. Человек не может быть одинок: он не создан для этого, как не создан летать. Просто в какой-то момент возникает внутри пустота, которую мы заполняем мусором, болью, обрывками жизней других людей.
Но пустота бездонна. Она растет, и аппетиты наши становятся все непомернее: уже недостаточно взгляда - он кажется равнодушным, недостаточно просто внимания - нужна забота, а после и сам другой, весь.
Всё.
Все.
И разом, разом, пожалуйста! По частям - слишком мало и долго.
Пожалуйста!
Сильный может усмирить эту жажду.
Но только один.
Сильный, опираясь на чужое плечо, становится слаб.
Аки шептал, что человек не может быть бессилен, он всегда может слегка подтолкнуть колесо судьбы в нужную сторону. Почему-то люди упорно желают вертеть им свободно, а то и вовсе снять с оси, не думая о его тяжести.
Называют бессилием невозможность заставить Землю вращаться с запада на восток. Если быть честным, говорил Аки, это возможно, но не разом же!
Аки повторял слова монахов, о том, что уныние - грех, нельзя оставлять колесо без присмотра: оно покорежится, начнет скрипеть.
И ты это знаешь, но может настать такой день, что забудешь. Будешь мотаться по городу тенью. Или, в ожесточении, погонишь коней, разобьешь колесо о дорогу.
Аки оставил эти слова для тебя.
Он даже просил записать их (ему кажется, что так слова приобретут вес).
Вот и все.