Впервые увидев его на концерте, услышав его магический голос, я уже не могла выбросить из головы навязчивую идею, чтобы увидеть его снова и попытаться как-то с ним сблизиться.
Музыкант
Истинные люди искусства...они немного фанатики, их нередко считают сумасшедшими. На самом же деле, не они сами, а их навязчивые идеи являются "сумасшедшими", а сами люди проявляют чудеса изобретательности и остроумия для достижения своих сумасшедших целей...Творчество как инструмент самовыражения и самореализации становится делом всей их жизни.
О нём много писали в газетах, показывали по телевизору его выступления почти каждый час. Люди привыкли, полюбили его. Грамотный пиар! Но ему этого и не нужно было вовсе - поистине талантливый музыкант, он писал музыку и исполнял её не для того, чтобы заработать огромные деньги и завоевать всеобщее признание, а только лишь для того, чтобы самовыражаться, потому что именно в музыке была сосредоточена вся его жизнь. По крайней мере, так он говорил в своих немногочисленных интервью...
В его музыке каждый мог найти что-то своё, независимо от возраста и пристрастий слушателей, так как она была своего рода симбиозом всевозможных стилей и направлений, которые, поддавшись его талантливой обработке, в целом представляли собой нечто сказочное, абсолютно нереальное. Классика, рок, популярная музыка, электроника, живые инструменты, светошоу...но главное - ГОЛОС. Этот божественный, сводящий с ума голос.
**
Шикарный белый лимузин выехал с заднего двора одной из самых престижнейших клиник города.
- Привет. Я не знаю, кому ещё могу сейчас позвонить, с кем мне ещё поделиться. Я умираю.
- Не пугай меня! В чём дело? Опять проблемы с продюсером? Так уволь его! Проблем то...
- Ты не понял! Врач сейчас сообщил мне, что я теряю голос, а это для меня равносильно смерти. Ты же знаешь, что значит для меня музыка!
- Это правда так серьёзно? С нашими деньгами мы можем обратиться к самым лучшим специалистам...
- Нет! Мне никто не поможет. Я просто боялся сказать тебе..всем. Со мной это происходит давно. Уже второй год. Помнишь тот благотворительный концерт для молодёжи? Тот внезапный срыв голоса, я тогда сказал, что просто хочу проверить, насколько хорошо публика знает слова моих песен. Тогда это было в первый раз. Потом это стало происходить всё чаще - внезапные потери голоса. Тогда я просто запирался в студии и писал музыку, пытаясь отвлечься от дурных мыслей. Потом я решил обратиться к врачу. Как оказалось, слишком поздно...
- Это несправедливо! Ты хотел справиться один? Я же твой друг всю свою жизнь, сколько себя помню. Неужели ты мне не доверяешь?
- Прости, правда! Мне нужно с тобой поговорить, очень нужна твоя поддержка. Я как раз примерно через пять минут буду подъезжать к твоему дому.
- Жду!
**
В детстве он хотел стать писателем. Хотел написать книгу, которая не потеряла бы своей актуальности, многие века спустя. Он считал, что его книга должна быть совершенно и абсолютно оригинальной. Вот почему он не мог её даже начать. Едва у него появлялась идея, он начинал сомневаться в ней, вспоминая, что кто-то её уже когда-то использовал.
Это состояние неопределённости мучило его ни один год, пока в один прекрасный момент он не заявил всем: <Писать?! Какой смысл цеплять одно слово за другое? Можно быть писателем и не писать. Что я докажу, если напишу книгу? В мире уже и так слишком много книг...>
Тогда ему на помощь пришёл его верный друг-начинающий художник.
<Постарайся направить свою энергию в немного другое русло. Искусство - это не только литература, но и живопись, музыка...>
Именно благодаря совету друга он открыл в себе новое, как он был уверен на этот раз, своё истинное призвание - музыку.
**
Они сидели в уютной гостиной в полной тишине и разговаривали.
- Я не хочу жалости! Я этого не вынесу! Я очень много думал над своим положением. Я хочу, чтобы ты сделал для меня кое-что.
- Всё, что в моих силах!
- Найди мне новый смысл жизни. Я хочу продолжать жить даже после того, как это произойдёт, и хочу получать удовольствие от жизни.
- Я думаю, тебе не хватает любви. Подумай, тебе уже далеко за тридцать, а ты до сих пор не нашёл свою вторую половину.
- Ты просто гений! Найди мне женщину, которой я бы смог отдаться целиком. Которая бы понимала и разделяла мои увлечения. Мне хочется, чтобы она отняла меня у самого себя. Но для этого она должна быть лучше, чем я; иметь голову на плечах. Она должна заставить меня поверить, что она нужна мне, что я не могу жить без неё. Тогда мне не нужна будет музыка. Если она только сумеет убедить меня, что в мире есть что-то важнее.
**
Сохранить свою индивидуальность гораздо сложнее, чем постоянно что-то в себе менять.
Он умел так ослепительно и в то же время немного смущённо улыбаться, что перед ним не устояла бы ни одна женщина. На его концертах наиболее чувствительные из них даже падали в обмороки. Но чтобы петь, он должен был оставаться свободным и одиноким. Должен был быть самим собой. А таким он становился только тогда, когда между ним и публикой ничто не стояло. Только он и обращённые к нему лица в зале. Только одно дыхание... Искусство жестоко. Оно забирало его целиком, ничего не оставляя близким, только пустую выпотрошенную оболочку, внутри которой бился трепетный, дрожащий от страсти голос.
Евгений Писемский - известный художник и по совместительству лучший друг музыканта, часто посещал его концерты. Он был приверженцем искренности в искусстве, а творчество друга всегда приносило ему вдохновение. Вот и сейчас на концерте было полное ощущение того, что своей музыкой он мог довести аудиторию до полного исступления. Изобилующая громкими всплесками, внезапно она становилась спокойнее, словно автор вспоминал, что приличному человеку не подобает так буйствовать. Хотя, на скромный взгляд художника, это было большой ошибкой - искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях! И вот уже в музыке звучит лейтмотив сна. Никто не в состоянии просто слушать. Нельзя думать и слушать одновременно - одно преобладает над другим. Невозможно даже мечтать - сама музыка и есть мечта!
Вдруг взгляд художника приковала к себе странная девушка. Он видел её не в первый раз. Кажется, она не пропускала ни один концерт. В её глазах был испуг и холодное спокойствие. Музыка словно свела с ума симпатичную, скромную девушку. Она словно не замечала ничего и никого вокруг себя. Внезапно она сорвалась с места и попыталась прорваться на сцену. Несколько охранников схватили её за руки и потащили прочь, расталкивая зрителей. Евгений пожалел её и бросился защищать хрупкую, беззащитную девушку.
- Отпустите, она со мной!
- С вами, Евгений Георгиевич?! Она же просто сумасшедшая! Следите за ней!
- Не ваше дело!
- Кто вы такой? - робко спросила испуганная девушка.
- Не узнаёте? - улыбнулся Евгений. - Дайте-ка. - Он достал из кармана пиджака носовой платок и стал вытирать слёзы, катившиеся по щекам девушки.
- Не может быть! Это вы, Евгений Георгиевич Писемский, известный художник-примитивист?
- Он самый. - снова улыбнулся бывший незнакомец. - Что же вас так расстроило? Конечно, мужчине приятно видеть перед собой беззащитную представительницу прекрасного пола, чтобы у него была возможность показать себя настоящим рыцарем. Но это скорее прерогатива слабаков, которые не могут проявить себя в чём-то другом, а я не из таких.
Девушка улыбнулась сквозь слёзы.
- Понимаете, эта музыка сводит меня с ума. Я просто не могу думать ни о чём другом. Я очень люблю этого человека. Он - гениальный музыкант.
- Знаете, если бы я встретил вас в другом месте, если бы вы не стояли сейчас передо мной такая красивая, беззащитная и немного печальная, только что вызволенная мною из рук озлобленных охранников, я бы ни за что не подумал, что вы фанатка (вы уж извините меня за это грубое слово). Но вы, безусловно, фанатка, причём знающая толк в музыке. Этот музыкант - мой лучший друг, и я вас познакомлю. Он такой же фанатик, как и вы. Я думаю, вы с ним найдёте общий язык.
Как он и предполагал, общий язык был найден без труда. Это произошло так же просто и естественно, как модуляция из одной тональности в другую в музыке. Двое влюблённых в музыку людей создали для себя идиллическую иллюзию рая на земле. Когда музыкант говорил о музыке или просто напевал что-то, его преданная фанатка не могла отвести от него глаз, ловила каждое его слово. Она жила, питалась его музыкой, боготворила его. Они не расставались практически ни на минуту.
На концертах он пел о ней и для неё. Левую руку держал у сердца, словно боялся, что оно сейчас взорвётся от избытка чувств. Он видел её лицо в зале - одно из тысяч и пел так, как будто это последний раз в жизни...Возможно, так оно и было - он просто не знал, когда для него наступит этот последний раз.
Художник стал ангелом-хранителем этой странной пары. Его добрые советы помогали им обоим, живущим в своём кажущемся безупречным мире иллюзий, безболезненно возвращаться к реальности и контролировать обстоятельства.
- Говори ему правду! - наставлял он пассию музыканта. - Творческому человеку нельзя льстить. Ты хорошо разбираешься в музыке, ты слышишь её сердцем. Указывай ему на ошибки. Верни его к реальности. Человека искусства нужно бить бичом, только тогда он создаст настоящие шедевры. Тот, кто без конца хвалит, тормозит творческий рост. В своё время подобную ошибку допустила моя мать своими бесконечными поощрениями и похвалами. И всё для того, чтобы в один прекрасный момент <истинный ценитель> заявил что-то наподобие: <Какой примитив! Потрясающая диспропорция деталей! Шикарно нелогичная композиция! Этот художник - гениальный примитивист>. Это и определило моё дальнейшее направление в искусстве. Каждый старается соответствовать своему зрительному восприятию со стороны окружающих.
- Всё, что он делает талантливо и прекрасно! - отвечала она.
- Поверь, он далёк от совершенства! В детстве, когда он хотел стать писателем, я советовал ему для тренировки описывать события, произошедшие с ним за день. В итоге его произведениях было больше вымысла, чем реальности. Но, в конце концов, мы пишем не для того, чтобы точно воспроизвести пережитое, а для того, чтобы по возможности ближе подойти к истине. Истина открылась для него в следующем свете - писательство не для него, из него не получится второго Шекспира или Пушкина. Но кому нужны клоны?!
- Ты должен ей всё рассказать! - говорил он музыканту. - Ты теряешь драгоценное время!
- Ты прав! У меня такое ощущение, что музыка медленно вытягивает из меня душу, не спеша, методично, с наслаждением. Боль, которую я испытываю сродни физической. Перед глазами стоит картина: муха, бьющаяся в паутине.
**
Поцеловав любимую, музыкант сказал:
<Сегодня особенный концерт. Я посвящаю его тебе. Я вытянул свой голос из глубины души>
Он знал, что поёт в последний раз. Именно поэтому концерт был особенным. Зрители из зала имели возможность наблюдать за тем, как изящный певец поёт а-капелла с той щемящей романтической тоской, которую будут пытаться передать певцы будущего. Затем виолончель изнемогала от эротических томлений, а фортепиано слушало её с холодной невнимательностью, и иногда в знак участия рассказчице, как бы кивало ей чёткими ударами, почти всегда впопад. Лёгкие кружева аккордов оплетали проникающий в самое сердце голос. Нежнейшие электронные всплески, атмосферная и звуковая глубина не имеют никакого значения! Потому что здесь его вокал - доминанта. Замри. Только внутренние движения! <Мещанская эстетика - это надругательство над обаятельной холодной отрешённостью, священным каноном заявленного стиля...>
После концерта он решил ей во всём признаться.
-Я не желаю больше жить музыкой. Я люблю тебя. Я хочу жить только тобой! Я хочу, чтобы мы с тобой создали семью.
Это было для неё большим разочарованием. Разве в этом её предназначение? Быть домохозяйкой при муже и множестве детей. Нет, она была рождена не для этого! Её любимый предал их обоих, их общее увлечение. Весь мир рушился на глазах. Всё, что она любила, чему верила, перед чем преклонялась, кануло в лету. В такие моменты ощущаешь мимолётность вечности.
- Боже, как же я ошибалась! Мой милый музыкант, я влюблена не в тебя, а в твою музыку...
- Всё кончено! Моё творчество разрушило моё истинное счастье. Мне больше незачем жить.
Он заболел. Всю свою жизнь он буквально болел музыкой, а теперь его <болезнь>-женщина. Она-смысл жизни. Без неё ничто не имеет значение, вещи теряют свою ценность. Она вернула его к жизни, стала для него связью с реальностью, дарила свою любовь...
За окном кто-то слушал музыку. Простая печальная мелодия гитары напомнила ему, как много времени он потерял. Он прислушался к бесхитростным, проникающим в самое сердце звукам. По его лицу текли слёзы. Он больше не хотел умирать.
***
Эпикур: <Пока есть я, смерти нет, а когда придёт она, то не будет меня>.
Оглянувшись вокруг, посмотрев в глаза людям, можно увидеть, что очень многие живут прошлым, воспоминаниями... нередко это приятные воспоминания о прошедшей любви.