Аннотация: "Бирюзовое небо детства". Глава "Радио".
Порой тяжелы как бурлацкие лямки,
И грудой развалин воздушные замки.
Вы чаще бываете адом, чем раем,
Дороги, которые мы выбираем.
П. Долголенко
Радио
Первое мое знакомство с радиоприемником состоялось в конце лета пятьдесят первого, когда мне исполнилось пять лет. До этого я слушал только патефон. Когда отец или брат крутили рукоятку с черной ручкой и ставили пластинку, я становился сбоку и силился заглянуть в темное широкое отверстие. Я пытался рассмотреть, как умещаются там те, кто играет и распевает песни.
Наш сосед дядя Митя Суслов, отец моего ровесника, тезки и друга детства привез однажды большую картонную коробку с чем-то тяжелым. Везли из Дондюшан бережно. Телега была устлана толстым слоем соломы. Коробку с подводы снимали бережно, несли вдвоем с ездовым, стараясь не ударить случайно об углы.
Затем осторожно установили на стол, обошли вокруг. Заметив, что черная толстая стрелка, упирающаяся в жирно написанное слово "Верх" лежит горизонтально, тут же развернули коробку так, чтобы стрелка смотрела вверх.
Рядом со стрелкой была нарисована черная рюмка на высокой тонкой ножке. К пяти годам я очень медленно, но уверенно читал. На коробке было написано: Батарейный радиоприемник "Родина-47". 2 класс. Ниже была надпись "Осторожно!". А еще ниже "Воронеж". И уже совсем непонятно: "Не кантовать!". Пока я прочитал написанное, дядя Митя принес мешок с чем-то еще более тяжелым. Из мешка вытащили и установили рядом с радиоприемником четыре батареи.
Через несколько дней на мотоцикле приехал некий Боря из Дондюшан. Он устанавливал радио почти по всему району. Это была редкая в то время специальность. Рассказывали, что в армии Боря был настоящим радистом. Живого радиста я еще ни разу не видел. Как только заглох мотор мотоцикла, я перепрыгнул через перелаз во двор к Сусловым.
Боря оказался невысоким. Одет он был в черный комбинезон. Почти как тракторист из МТС. Из-под зеленой военной фуражки выбивались рыжие кудри. Отстегнув ремешки, Боря снял с багажника коричневый деревянный чемоданчик и вошел в дом. Мы с Женей за ним.
Подойдя к столу, Боря положил чемоданчик на стоявшую рядом табуретку. Открыв чемоданчик, извлек небольшой, но очень красивый перочинный ножик. Ручка его была красной и вся переливалась на свету. А в чемоданчике чего только не было! Разные инструменты, которые я видел впервые в жизни. Мы подошли поближе к чемоданчику, но Боря пальцем указал, где нам надо стоять.
Я сразу твердо решил, что буду радистом. Уж больно красивой была фуражка. А ножик! Да и все остальное, чего я не успел, как следует разглядеть. А Боря, тем временем, открыл ножик и очень аккуратно и медленно разрезал бумагу через весь ящик, а затем еще и с боков. Засунув руки в коробку, он взялся за радио и поднял. Дядя Митя тут же потянул коробку вниз. Оказывается радио было обернуто еще и серовато-желтой бумагой. Развернув бумагу, Боря открыл нашим взорам очень красивый серовато-синий ящик.
Спереди была материя и длинная стеклянная рамочка, на которой было много надписей. Под рамочкой были четыре круглых ручки. Крайние ручки были черными, а те, что между ними - белыми. Осмотрев радио, Боря отрезал небольшой пакетик, который был привязан к задней картонной стенке с множеством круглых дырочек. Под дырочками было написано: "Родина-47". Ниже был рисунок радио и еще четыре коробочки. Позже я понял, что там были нарисованы батареи.
А пока Боря разворачивал пакетик. Там были мотки проводов и черная длинная пластинка с блестящими железками. Боря все очень внимательно осмотрел. Потом повернулся к дяде Мите:
- Где будет стоять приемник?
Дядя Митя указал на верхнюю полку широкой этажерки. Боря вынул из чемоданчика складной метр, точно такой, как у плотника дяди Василька Горина, и, измерив этажерку, согласно кивнул головой. Затем он приставил к стене черную длинную пластину и сказал:
- Вот тут должен быть громоотвод.
Настала очередь кивать дяде Мите. Прикрепив к стене громоотвод, Боря с помощью вытащенного из того же чемодана буравчика просверлил дырочки в верхней и нижней части оконной коробки. Затем они с дядей Митей вышли на улицу. Мы за ними. Подойдя к окну, возле которого должно было стоять радио, Боря остановился возле узкой ямы, в центре которой был забит прэнт (толстый железный прут).
- Вода тут близко? - спросил Боря .
Дядя Митя отрицательно покачал головой.
- Тогда принесите соль и ведро воды. - Боря распоряжался, как бригадир на конюшне.
Дядя Митя принес мешочек с солью. Тетя Люба уже тащила полное ведро воды. Боря высыпал половину мешочка соли и вылил в яму воду. Впитавшись в землю, вода быстро исчезла. Боря засыпал яму, утрамбовал. Потом примотал к прэнту провод, а свободный конец просунул в нижнюю просверленную дырочку. Вытащив пакет, на котором я уже успел прочитать "Антенна. Комплект ... ", Боря прикрутил к длинной жерди провод, на котором красовались белые блестящие, похожие на голубиное яичко шарики с дырочками, в которые были закручены провода.
- Изоляторы. - сказал Боря, словно услышав мой немой вопрос.
Держа жердь в руках, Боря забрался почти на самую верхушку высокого клена, растущего на меже с нашим огородом. В нескольких местах прикрутил жердь к дереву. Спустившись, растянул моток антенны, Свободный конец просунул в комнату через верхнюю дырочку в окне, предварительно вставив в нее длинную черную трубочку. Я внимательно следил, на ходу изучая ремесло радиста.
Потом все снова прошли в комнату. Батареи Боря установил на широком подоконнике. Соединил их с радио специальным черным проводом. Затем вставил в черную дырочку антенну. Заземление прикрутил отверткой. Установив радио по центру, Боря щелкнул самой первой ручкой. Через какое-то время послышался слабый шум. Боря повернул вторую, белую ручку. Шум усилился. Щелкнув несколько раз третьей, тоже белой, ручкой, Боря стал медленно вращать последнюю, уже черную ручку. Сначала послышалась тихая, как будто далекая музыка. Боря уверенно крутил ручку, глядя на стеклянную рамочку.
Вдруг громкий чистый женский голос, от которого я вздрогнул, заговорил:
- Уважаемые радиослушатели. Вы слушаете передачу "Театр у микрофона".
-Это Москва, - сказал Боря и, показывая дяде Мите, пояснял, - вот здесь тоже Москва, тут Киев, вот Кишинев, а это Румыния.
Щелкнув третьей белой ручкой, Боря подвел белую стрелочку на стеклянной рамочке почти к самому краю и очень тихо сказал что-то дяде Мите на ухо. Я разобрал только одно слово "Голос...".
Собрав инструменты в чемоданчик, Боря помыл руки. В это время тетя Люба накрыла стол. Взрослые сели. Дядя Митя взялся за бутылку, закрытую кусочком кукурузного кочана. Боря помахал рукой:
- Я лучше возьму с собой. Мне еще в Корбул сегодня.
Пообедав, Боря уложил принесенную тетей Любой бутылку в чемоданчик, предварительно обмотав ее газетой.
Когда синий шлейф дыма повернул за мотоциклом на шлях, я побежал домой и стал рассказывать в подробностях о подключении радио. Я был уверен, что сделаю все не хуже Бори, надо только, чтобы отец побыстрее купил радио .
Радиоприемник отец купил через два с половиной года. Это произошло после того, как в селе была построена электростанция. В каждый дом было проведено электричество. Однажды в начале третьей четверти первого класса отец привел из Могилева картонный ящик, который оставили отогреваться до самого вечера.
Пришедший по просьбе отца, сосед электромонтер дядя Сяня Климов ручным буравчиком просверлил в раме окна дырочку, точно как это делал Боря. Точно так же в дырочку вставил черную трубочку и сквозь нее протащил в дом гибкий провод. На улице он подключил провод к антенне, которая в отличие от антенны Сусловых была похожа на небольшой веник. Дядя Сяня так и сказал, что такая антенна называется метелкой.
Антенну укрепили на шесте, который привязали к стволу высокой вишни, росшей впереди дома. Громоотвода, к моему глубокому сожалению, не было, как и заземления. Наконец распаковали радиоприемник. Это был красивый коричневый металлический ящик, на шкале которого была нарисована кремлевская башня и река. Ниже были три черные круглые ручки.
На задней стенке большими и красивыми буквами с нажимом, как любил писать наш учитель Петр Андреевич, было написано "АРЗ-51". Кроме того, там было написано: "Заземление не включать!" Дядя Сяня воткнул антенну в среднее отверстие маленькой розеточки на задней стенке приемника. Штепсель включили в розетку. Никаких батарей. Отец щелкнул выключателем. За стеклянной шкалой моментально загорелись две лампочки по бокам. Приемник молчал.
- Испорченный, - пронеслось в голове.
- Сейчас прогреется. - произнес отец, словно услышав мои мысли.
Как будто услышав, в свою очередь, слова отца, приемник внезапно громко зашипел. Отец покрутил первую ручку назад. Шум уменьшился. Отец стал осторожно крутить среднюю ручку. Внезапно из приемника раздался громкий свист, вслед за которым полилась спокойная музыка.
Отец продолжал не спеша поворачивать ручку. Сначала послышался голос женщины, читающей диктант, как это делал для третьеклассников Петр Андреевич. Затем стал слышен голос мужчины, говорившего на незнакомом языке. Отец громко щелкнул правой крайней ручкой. Оказывается, в радиоприемнике были длинные и средние волны. День был полон открытий. Быстро установили, где Кишинев, где Киев и Москва. Я тут же предложил пометить шкалу тушью. Отец не разрешил.
Радиоприемник в первое время практически не отключали. Как только начинало темнеть, в домах зажигался электрический свет. Я сразу же включал АРЗ. Слушали допоздна. Утром, собираясь в школу, я всегда включал радио. По утрам передавали утреннюю гимнастику, а затем "Пионерскую Зорьку", начинавшуюся торжественными звуками горна. В школу шел с неохотой. Немного успокаивало то, что как только светлело, двигатель электростанции смолкал, и электрический свет включали только вечером, с наступлением сумерек.
В мою, не знающую покоя, душу закрался вопрос: Кто же поет и разговаривает в приемнике? Где находятся музыканты? Когда родителей не было в доме, я разворачивал приемник и мучительно долго вглядывался вглубь его через круглые отверстия в картонной крышке сзади.
Кроме ламп, светящихся темно-красным цветом и каких-то металлических предметов, я ничего не видел. Меня подмывало открыть заднюю крышку и провести более серьезное исследование. Но мои родители слишком хорошо меня знали. Мне было приказано освободить мою голову от подобных новаторских мыслей.
В самом начале летних каникул после шестого класса к нам пришла Люба, младшая мамина сестра. Несколько дней назад она с мужем, дядей Колей Сербушкой стали продавцами сельского магазина, или, как называли в селе - коператива (с одним о). Она велела мне бежать в магазин, сказав, что меня ждет дядя Коля. До магазина было от силы три - четыре минуты моего бега. Пока я бежал, в моей голове мельтешил целый рой ответов на единственный вопрос:
- Зачем я понадобился дяде Коле?
Единственным, наиболее вероятным вариантом ответа был один. Скорее всего дядя Коля привез щенка на смену умершему от старости Бобе. Хочет показать мне. Может, овчарка, как у Мороза. А вдруг он привез двух?!
Велико было мое разочарование, когда, увидев меня, дядя Коля достал из-за прилавка довольно большую картонную коробку. Передавая ее мне, сказал:
- Возьми, дома попробуешь разобраться. Там есть инструкции, провода. Это все списанное. Забирай!
Никто не мог предположить, что дядя Коля подарил мне увлечение на большую часть моей жизни. Придя домой, я открыл коробку. В ней лежали несколько пар наушников и какие-то черные коробочки с отверстиями на лицевой стороне и круглой ручкой. Вдоль коробки было написано: "Комсомолец". На дне коробки было несколько листков, на которых была инструкция по эксплуатации детекторного радиоприемника "Комсомолец".
Образ Бобы и предполагаемого щенка померкли перед реальностью, которая лежала передо мной в картонной коробке. Я стал обладателем сразу нескольких радиоприемников. Первым делом я разобрал радиоприемники по комплектам. Самих приемников оказалось больше, чем наушников. Но два пластмассовых корпуса оказались поврежденными, без задних крышек, а катушка одного валялась отдельно от корпуса. Детекторы, я еще не знал, что это такое, валялись отдельно, у некоторых контактные проволочки уже заржавели.
В итоге две пары наушников, которые в инструкции почему-то назывались телефонами, оказались лишними. Соединив их старыми двойными сетевыми проводами, скрученными из нескольких отрезков, мы с Дориком Климовым, Валиком Брузницким и Сергеем Тхориком, жившим уже на усадьбе деда Матия, но играть прибегавшим всё таки к нам, сделали "телефон". Один наушник использовали как микрофон. Поражала нас новизна ощущений. Не видя друг друга, мы говорили и слушали на расстоянии не менее сорока метров (!), да еще через улицу, когда один из "переговорных пунктов" находился во дворе дяди Василька Горина.
Скоро игра в телефон мне стала скучной. Я взялся за "Комсомольцев". Тавик подарил мне тоненькую книжицу. Называлась она "Твой первый детекторный радиоприемник" из серии "В помощь юному радиолюбителю". Сам Тавик уже перешел в десятый класс, он многое знал, многое мог объяснить, но увлечь его в практическое русло радиолюбительства мне не удалось. Он посоветовал мне прочесть физику седьмого класса, где были азы электричества и десятого, где уже были отдельные сведения по радиотехнике.
Прочитав, многого я не понял, но уяснил для себя роль детектора, принцип работы телефонов (наушников), получил первое элементарное представление о контуре. Пусть простит меня неискушенный в азах электроники читатель за технические термины, которые невозможно популярно назвать по-другому. Настоящей главой пытаюсь показать, в каких пределах возможного может совершенствоваться тринадцатилетний сельский подросток в своем техническом увлечении. Без элементарных специальных знаний и навыков. Вся моя энергия, которая в прошлом часто извергалась в русло разрушения, резко изменила свой вектор.
Поскольку детекторный радиоприемник получает энергию только от антенны и работает без внешнего источника питания, я заболел своеобразной гигантоманией. Уяснив для себя, что для детекторного приемника требуется хорошая антенна и заземление, я решил быть впереди планеты всей.
Вскоре у нас во дворе и в огороде висела почти тридцатиметровая Г-образная антенна с самой высоко точкой на высоте более десяти метров. Для этого я использовал высоченную старую акацию на меже с Гусаковыми. Добротных изоляторов, которые предотвращали утечку сигнала в землю, у меня хватало. Более того, для пущей надежности на углах антенны вместо двух я поставил по три изолятора.
Помня Борин вопрос, обращенный в свое время к дяде Мите Суслову по поводу близости воды к поверхности земли, я почти интуитивно решил эту проблему по своему. Взяв запутанный в безнадежный узел антенный канатик, опустил его в недавно вырытый колодец и с единственной надежной скруткой провел в дом в качестве заземления.
Выбрав, уцелевший, на мой взгляд, детектор, почистил контакты и вставил его в одно из гнезд. Подключил антенну и заземление. Подключил и одел, уже испытанные на "телефоне", наушники. Почти не дыша, с волнением стал поворачивать ручку настройки.
Обычными словами невозможно описать ту девственную реакцию, близкую к шоку, когда в мои уши полилась едва слышимая музыка. Мне показалось, что эта музыка извне. Я снял наушники. Музыка смолкла. Сомнения исчезли. "Комсомолец" работал!
А я читал. Меня уже не удовлетворяла громкость "Комсомольца". Да и на всем диапазоне была одна, реже прорывались две радиостанции. Меня стали волновать вопросы чувствительности и усиления радиосигнала. В черном корпусе "Комсомольца" мне было уже тесно.
В книге "Твой первый детекторный радиоприемник" резонансный контур был другим. Вместо непослушного вращению ручки толстого феррита можно использовать конденсатор переменной емкости. Но всего этого у меня не было. Радиодетали были большим дефицитом.
Выручил случай. В гостях у отца был киномеханик Миша из соседнего села Плоп. Отец, очень довольный тем, что я остепенился, стал большую часть времени проводить дома за "Комсомольцем" и за книгами, с гордостью показал Мише мое техническое творчество. Миша с интересом осмотрел приемник, сказал, что он когда-то делал детектор, сплавляя свинец с серой, постоянно помешивая. Потом разбивал сплавленный кусок на кристаллы и соединял с пластиной с одной стороны и тонкой острой иглой с другой. Но лучше всего для детектора годится диод. Тогда это слово я услышал впервые.
Через несколько дней Мишин мотоцикл снова заглох у наших ворот. Отца дома не было, о чем я вышел объявить гостю. Но Миша, оказывается, приехал ко мне! Он снял с багажника старую хозяйственную сумку, и мы прошли в дом. Когда он открыл сумку и вытащил ее содержимое, я не поверил своим глазам. Миша привез мне остатки радиоприемника "Искра". Из кармана достал маленький зеленый цилиндрик с двумя проводами.
- Это детектор. А соединять его надо правильно. Вот так.
Миша показал мне, где плюс и минус на диоде. Я взял в руки бесценную, по моему убеждению, вещь. На ней было написано: ДГЦ - 4.
Демонстрируя остатки "Искры", Миша показал мне катушки и конденсатор переменной емкости. Я сразу же спросил:
- А для детекторного приемника этот конденсатор годится?
- Годится для всех. Только обращаться с ним надо очень осторожно, чтобы не погнуть пластины. Чуть изогнешь, пластины замкнут, и конденсатор сразу перестанет работать.
Потом Миша показал мне лампы, предупредив, что они горелые. Потом стал показывать конденсаторы, сопротивления, панельки. Оказывается, в приемнике есть подстроечные конденсаторы и переменные сопротивления.
- А трансформатора нет. Вот его место. А это динамик.
Оказывается динамик и громкоговоритель это одно и то же.
Но главное меня ждало впереди. На дне сумки лежала довольно толстая книга. Называлась она "Юный радиолюбитель". Вверху была фамилия писателя: Борисов. Издание 2. В самом низу было написано: 1955.
Книга была затертой, потрепанной. Я стал листать. Это было как раз то, что мне было нужно. Меня распирало от радости.
Мама спросила Мишу:
- Как вы будете рассчитываться?
- Мы с Николаем Ивановичем разберемся. - ответил Миша и продолжил - а тебе обязательно надо иметь паяльник и научиться хорошо и красиво паять.
Я и сам знал, что они разберутся. Миша часто приезжал к нам домой, особенно по субботам. Они выпивали с отцом по стакану-другому вина, а потом Миша уезжал, приторочив к багажнику маленький, казалось игрушечный, бочоночек с вином. Вино у моего отца, по всеобщему признанию, было отличным. Что касается паяльника, то отец обещал меня взять на зимние каникулы в Черновцы и там присмотреть паяльник. Разумеется, при условии хорошей учебы.
Миша уехал. А я стал читать. Очень много было непонятно. Кое о чем догадывался. Мне не хватало элементарных знаний. По воскресеньям приезжал Тавик, давал мне разъяснения, говорил, что об отдельных вещах вначале надо читать в учебнике физики. В одно из воскресений он привез мне новый учебник физики для десятого класса. Но часто бывало так, что ни в Мишиной книге, ни в учебнике ответов на нарастающий ком вопросов я не находил. Вернее ответы, возможно, были, но мой ум семиклассника их еще не переваривал. Но я не сдавался.
Меня больше увлекала практическая часть радиолюбительства. В панельку детектора на комсомольце я воткнул ДГЦ - 4. Громкость почти не увеличилась, но шума стало меньше, слова стали разборчивее.
Отогнув лепестки снизу, я освободил переменный конденсатор. Обрезал провода, оставив место для скрутки. Уже через час, убрав ферритовый стержень из катушки одного из "Комсомольцев", подключил к обоим концам катушки одну секцию конденсатора переменной емкости. Я уже знал, что саму катушку называют индуктивностью, а конденсатор емкостью. Соединенные параллельно, они образуют резонансный контур, или просто контур.
Кроме параллельного, существует еще и последовательное соединение. Антенна, контур и заземление образуют последовательное соединение. По крупицам я впитывал в себя сведения по азам радиотехники, общаясь с Тавиком и Мишей. В последней четверти седьмого класса на уроках физики мы делали первые шаги в изучении электротехники. Мое умозрительное восприятие основ электротехники и радиотехники уже шагало впереди практических навыков.
В восьмом классе я продолжил учебу в Дондюшанской школе. Она тогда была русско-молдавской. В начале сентября я увидел объявление, что по четвергам в школе собирается кружок радиолюбителей. Руководил кружком лаборант физического кабинета Толя Руссу.
В кружке участвовали более десяти человек. Среди них были три моих одноклассника: Аркадий Дудко, Шура Аникин и Валера Мощенко. Из них только Аркадий Дудко имел определенные знания и навыки в радиотехнике. Шура и Валера были совершенными новичками.
Как-то после уроков Аркадий пригласил меня к себе. Они жили в угловой квартире двухэтажного типового дома. Отец Аркадия был каким-то начальником на сахарном заводе. Дома у Аркадия была отдельная небольшая комната. Кроме письменного стола, у стены стоял канцелярский стол, уставленный радиодеталями, уже собранными узлами и книгами по радиотехнике. Но меня поразило наличие на столе тестера ТТ-1. Точно такой я видел у Миши, когда он ремонтировал Родину - 52 у Савчука.
В школе, между тем, дела мои шли неважно. Я значительно отставал от одноклассников на уроках французского языка. Требования Елизаветы Абрамовны были гораздо выше моей подготовки в сельской школе.
Да еще и контрольную работу за первую четверть по физике завалил. Не решил задачу по рычагам, так как не знал, что такое шлагбаум. С легкой руки школьных остряков ко мне приклеилась кличка "Дярёвня". В результате за первую четверть в табеле об успеваемости у меня красовались две тройки: по физике и французскому.
Преподаватель физики Семен Давидович в классе объявил, что троечникам в радиокружке делать нечего. Я с трудом упросил его поверить, что исправлюсь. Во второй четверти в табеле уже стояла четверка. А далее и до конца одиннадцатого класса по физике у меня были одни пятерки. А по французскому, при большинстве отличных оценок в аттестате зрелости, Елизавета Абрамовна, скрепя сердце, выставила четверку, чтобы не портить сам аттестат.
На квартире я жил у Сусловых, которые уже несколько лет назад переехали в Дондюшаны. Заниматься радиотехникой, понятно, у меня возможности не было. Я часто бегал к Аркадию, благо его родители относились ко мне более, чем благосклонно. Мы вместе выполняли домашние задания, потом занимались радиотехникой. Часто меня не отпускали, пока я не поужинаю.
За период учебы в восьмом классе я собрал свой первый приемник прямого усиления, первый усилитель низкой частоты. Во время зимних каникул в Черновцах я приобрел паяльник, который прослужил мне без малого тридцать лет. Используя корпус "Комсомольца" и купленный миллиамперметр, я собрал примитивный, но так нужный мне вольтомметр. Для проверки исправности узлов радиоприемника собрал простейший генератор сигналов на неоновой лампочке.
В первый же день учебы в девятом классе я с огорчением узнал, что отца Аркадия Дудко перевели на другой, более мощный сахарный завод. Еще летом туда со всей семьей уехал и Аркадий. Навсегда.
Считаю, что моему поколению повезло. Мы попали в, ныне ругаемый, хрущевский период реформ народного образования. Вместо десяти классов, стало одиннадцать. Вместо шести учебных дней в неделю, мы ходили в школу четыре дня. Два дня было отведено для производственного обучения. В девятом классе это были понедельник и вторник, в десятом - среда и четверг, в одиннадцатом - пятница и суббота.
Я попал в группу подготовки слесарей по контрольно-измерительным приборам и автоматике (КИП и А) на Дондюшанском сахарном заводе. С благодарностью вспоминаю то чистое и честное время. Мы занимались по программе ремесленного училища.
Меня до сих пор поражает добросовестное отношение к нам инженерно-технического персонала, мастеров и слесарей. Там все было серьезно. Днем мы работали в цехах, а в четыре часа вечера заведующий лабораторией КИП и А Сергей Нестерович Подольский читал нам лекции, которые мы, впервые в жизни, учились конспектировать.
Не обходилось без курьезов. На итоговом занятии по электронным лампам Сергей Нестерович поднял Вальку Гавдюка, учащегося в молдавском классе. Тот успевал слабо. Выдающиеся успехи у него были в спорте. В ответ на вопрос преподавателя Валька упорно молчал. Ребята встали на защиту:
- Он знает, но только на молдавском.
Сергей Нестерович, проживщий всю жизнь и закончивший институт на Украине, согласился:
- Хорошо. Только кто будет переводить?
- Единак! - был общий крик. Ребята были уверены, что работу тетрода я расскажу, а Вальке ожесточенно шептали на молдавском языке:
- Говори хоть что-нибудь, черт тебя возьми. Анод, катод, электроны, электроды, провода, хоть что-нибудь. Давай!
Валька стал говорить. Я добросовестно "переводил", повествуя об особенностях работы тетрода и роли экранной сетки.
Валька запнулся. Его словарный и технический резервы были исчерпаны. Я еще полминуты, увлекшись, говорил о лучеобразующих пластинах. Дальше Сергей Нестерович спрашивал других. Своим вниманием он обошел только меня.
В итоге Сергей Нестерович обнародовал наши оценки. Не обошел и меня с Гавдюком:
- Гавдюк что-то знает, на маленькую троечку. Эйне кляйне драй.
(Во время войны восемнадцатилетним юнцом Сергей Нестерович был заброшен в составе особой диверсионно-разведывательной группы в Венгрию).
- А Единаку, - очень серьезно продолжал наш наставник, - за перевод ставлю единицу.
И против моей фамилии поставил огромную жирную единицу. Засмеялась вся группа лишь после того, как шаги Подольского стихли на лестнице, ведущей в его кабинет этажом ниже.
Тем не менее, мы оставались детьми. Зимой темнело быстро. В половине пятого включали огромную пятисотваттную лампу в красном уголке ТЭЦ, где Сергей Нестерович читал нам лекции. А нам было всего по пятнадцать лет. Кем-то наученные, ребята из молдавского класса поставили стул на стол и самый высокий из нас, тот же Валик Гавдюк, залез наверх. Он открутил лампу и, нажевав бумаги, наклеил мокрый комок на центральный контакт лампы. Затем осторожно вкрутил лампу в патрон.
Сергей Нестерович пришел, как всегда, минута в минуту. Когда на улице стало темнеть, он щелкнул выключателем. Яркий свет залил комнату и мы продолжили конспектировать. Вскоре свет внезапно погас. Как вы догадались, под действием электрического тока Валькина слюна нагрелась и испарилась. Пощелкав выключателем, Сергей Нестерович сказал:
- Так и быть. На сегодня баста. Нужна лестница, а ее нет. Электрик ушел. По домам!
Снять бумагу мы решили днем, когда будет светло. А пока, воодушевленные нашей мудростью, мы разошлись по домам.
Перед обедом, когда уборщица убирает верхние помещения, мы поднялись в красный уголок. Дверь была заперта. Бумагу решили снять перед самой лекцией. Минутное дело. Однако без нескольких минут два нам сказали, что сегодня лекция начинается в два часа. Значит, домой уйдем раньше!
Сергей Нестерович лично открыл комнату и мы расселись. Проверив наше присутствие по списку, Сергей Нестерович сделал неожиданное заявление:
- Вчера из-за отсутствия света мы потеряли три часа. Постараюсь уложить этот материал за два часа. А далее без перерыва пойдем в соответствии с графиком.
Последовало долгое и полное молчание. В тот день мы записывали особенно старательно. Когда стало темнеть, Сергей Нестерович с самым серьезным лицом включил свет. Мы переглянулись. Все было ясно. И ему и нам. О сокращении лекций мы больше не помышляли.
Программа была ёмкая. Изучали материаловедение, слесарное дело, электротехнику, радиотехнику, основы автоматики и телемеханики. Отдельным курсом была технология сахароварения. В коллективе к нам относились очень серьезно. Мы работали вместе с рабочими, выполняя вначале простые поручения, а затем получали и самостоятельные задания. И это в напряженный период переработки сахарной свеклы.
Материаловедение нам читал завуч по производственному обучению Николай Емельянович Герасимчук. Он же преподавал нам черчение. Ему, всегда изящно одетому, в тщательно наглаженных брюках, педанту во всем, было стыдно сдать на проверку небрежно вычерченный либо грязный чертеж. Выведенные кляксы туши он обводил без нажима тонким красным карандашом.
Слесарному делу нас обучал Алексей Александрович Аникин, отец моего одноклассника Шуры Аникина. В заводе все его звали Сан Саныч. Он не спускал нам малейшей неточности и небрежности. Он научил нас правильно держать молоток, зубило, напильник и ножовку.
До сих пор, работая в своей домашней мастерской, без преувеличения, чувствую на своих руках его цепкий взгляд. Он доверял нам шабрить поверочные плиты. Притирать битым и не раз просеянным до состояния пудры стеклом клапана и задвижки, которые должны в сезон не подводить, перекрывать трубы герметически. А мы не могли подводить Сан Саныча.
Электронными мостами, регулирующими температуру, давление, скорость и объем технологических жидкостей и газа от ТЭЦ до жомосушки и полей фильтрации занимались зубры КИП и А: ныне ушедшие от нас слесаря Ваня Лукьянчук, Виктор Иосипович Холодзинский, ставший впоследствии начальником КИП и А, Федя Фтомов, впоследствии профессор Московского института Электродинамики и ныне здравствующий пенсионер Арнольд Ефремович Степанцев.
Все они были увлеченными радиолюбителями и занимались радио-конструированием. Они поощряли наше увлечение радиотехникой, помогали советами, литературой и радиодеталями. С их помощью я сконструировал универсальный блок питания радиоаппаратуры, испытатель ламп, сверхрегенеративный приемо-передатчик УКВ-диапазона.
Совместно с Шурой Аникиным и Валерой Мощенко мы сделали три абсолютно идентичных одноламповых УКВ-транссивера, позволяющих вести двустороннюю связь на расстоянии до 2 - 3 километров. В условленное время мы выходили на связь и обменивались способами решений школьных задач по физике и математике.
По бесчисленным трубам завода подавалась горячая вода, сироп и сухой пар температурой более трехсот градусов. Толстенные жгуты кабелей высокого и низкого напряжения как нервы, пронизывали все производственные помещения завода. От датчиков на поточных линиях до приборных щитов и обратно к исполнительным механизмам. От кагатных полей и резки свеклы до сахарного склада и жомосушки мы чувствовали себя своими. Турбинный зал ТЭЦ и газовая печь были нашими. Мы ни разу не почувствовали себя лишней обузой.
В дни, свободные от производственного обучения мы со щитком наблюдали работу сварщика. Подолгу стояли за спиной и чуть сбоку токарей, наблюдая, как из ржавой болванки выходят изящные детали, которые меняли вместо износившихся. Наблюдали за филигранной работой столяра модельщика дяди Вени Бабина, который изготавливал из дерева формы для литья. В литейном цеху стояли у жаркой вагранки, наблюдая, как жидкий чугун заполняет полые формы и, отвердев, становится заготовками для валов, корпусов вентилей и заслонок.
Единственным местом, откуда нас гнали, была железнодорожная площадка по разгрузке тростникового сахара, поступавшего на переработку. Это были авральные разгрузки, в которых участвовали все свободные рабочие и инженерно-технический персонал. Восьмидесятикилограммовые мешки были экстремальной нагрузкой даже для взрослых мужчин.
Зато на перерывах мы любили бегать к конвейеру, по которому непрерывным светло-коричневым потоком шла "Куба". Высмотрев крупные прозрачные кристаллы темно-янтарного цвета, мы забирали их себе. Этого нам никто не запрещал. Иногда находили кристаллы размером с куриное яйцо. Мы сосали кристаллы как карамель и пили чай, пахнувший сахарным тростником, "Кубой", как тогда говорили мы.
За нами, как и за всеми рабочими неусыпно следил инженер по охране труда и технике безопасности. Это был демобилизованный по болезни в результате нескольких тяжелых ранений во время войны капитан-артиллерист Заднепровский Дмитрий Григорьевич. Он замечал мельчайшие нарушения, устраивал нашим наставникам выволочку, а нам дотошный экзамен.
Летние каникулы я проводил в Тырновской мастерской по ремонту радиоприемников и телевизоров. Жил на съемной квартире, к чему мне уже было не привыкать. Моим наставником был ныне покойный, великолепный специалист, почетный радист СССР, Мастер спорта СССР по радиоспорту, тогда тридцатитрехлетний, Всеволод Семенович Завацкий. Он был нетерпим к неточностям, небрежности и халтуре. Заметив огрех в подключении полупроводникового моста к силовому трансформатору, он давал задание и через неделю устраивал бескомпромиссный экзамен по всем источникам питания радиоаппаратуры.
Как всегда и всюду, курьёзы не обходили стороной меня и в Тырново.
Будучи на практике в радиомастерской, я старался постичь все операции по ремонту и монтажу радиоаппаратуры. Собственно, это была идея Всеволода Семёновича, дяди Севы, как я его тогда называл. Особенно много хлопот доставляла нудная перемотка трасформаторов. От массивных многосекционных силовых до выходных.
В один из понедельников дядя Сева заявил, что эта неделя посвящается выходным трансформаторам к радиоприёмникам "Родина-52". Намотку производили на самодельных моталках (намоточных станках). Самоукладчики тогда только появились. В основном мотали вручную. Благо хоть счетчики витков уже были. Правой рукой вращали ручку моталки, а левой, зажимая пальцами провод, плотно укладывали виток за витком. К концу дня блики от намотанного слоя и провод сливались в одно рыжее пятно.
Наматывая последний в тот день трансформатор, в конце слоя я уложил изоляционную прокладку наоборот, против движения витков. Следующий слой провода цеплял за угол прокладки и соскальзывал на ось. Вероятно, за день уставшему, мне показалось удобнее намотать очередной слой в направлении обратного вращения, что я, не подумав, и сделал. (Намотчики траснформаторов и все электрики знают, что это такое).
В то злополучное воскресенье дядя Сева сидел в мастерской и ждал машину с товарищами, предвкушая поездку в Барабой, где в тот день тянули невод. В это время подъехал давний приятель из Цауля и попросил посмотреть радиоприёмник. Неисправность была простая. Надо было поменять трансформатор. В это время засигналила машина, вызывая дядю Севу.
- Сева! Сделай радиоприёмник! Сам сказал, что недолго. В Барабой я тебя отвезу на мотоцикле. Пожалуйста!
Машина уехала. Дядя Сева включил паяльник, снял неисправный трансформатор, на его место закрепил один из намотанных мной, припаял провода. С облегчением включил приёмник. Как только прогрелись лампы, комнату заполнили беспорядочный шум, визги, переливающийся свист и завывания. В поисках неисправности дядя Сева поменял все лампы, конденсаторы, проверил все контуры. Безрезультатно. А заказчик всё время ждал рядом. На всякий случай в конце мастер решил поменять намотанный мной трансформатор. Из динамика полилась чистая, без помех, музыка.
На Барабойское озеро в тот день дядя Сева не поехал. Освободив от сердечника, закрепил каркас катушки в оснастке и вручную стал медленно и внимательно разматывать три с половиной тысячи витков провода ПЭЛ диаметром 0,1 мм (чуть толще волоса) с намотанного мной трансформатора. Разматывая, дошел до уложенного мной в обратном направлении слоя.
А в понедельник к девяти, в прекрасном расположении духа, я входил в мастерскую. Дядя Сева сидел за своим столом, разложив перед собой, намотанные мной, трансформаторы. Не поднимая глаз, спросил:
- Какие процессы происходят в работающем трансформаторе, если хотя бы один виток намотан в обратном направлении?
В тот день, включив один, уже отремонтированный радиоприемник, я последовательно подключал остальные намотанные мной выходные трансформаторы. Всё оказалось в порядке. В конце рабочего дня дядя Сева вытащил из ящика своего стола три разных справочника по радиотехнике. Закладками там уже были отмечены разделы: "Трансформаторы".
- Читай и готовься! В следующий четверг побеседуем. - немного помолчав, добавил. - Как жаль и как хорошо, что в воскресенье тебя не было рядом со мной.
В одно июльское утро я сел за свой стол. Меня насторожил едва уловимый, но крайне неприятный запах. Пахло какой-то гнилью, испорченными продуктами. Ничего не говоря, я вышел в фотоателье, через которое мы проходили в радиомастерскую. Там, уединившись в темной будке, колдовал старый фотограф, переносивший запечатлённые мгновения на фотобумагу ещё с конца двадцатых годов. Звали его дядя Миша Блиндер. Зная, что он обожает жирные копчёные колбасы с чесноком, я обошел всю комнату, тщательно принюхиваясь. Повсюду был запах обработанной плёнки и проявителя.
Я вернулся в нашу комнату. Постоял возле дяди Севы. Кроме запахов сигарет "БТ" и одеколона "Шипр" мой нос не ощущал ничего. Но как только я сел за свой стол, запах возобновился. Внимательно оглядев себя вплоть до подошв обуви, посмотрел под стол, за тумбочкой. Дядя Сева куда-то отлучился. А я уже выдвигал ящики моего стола. В самой глубине шуфляды лежала большая, сантиметров тридцать длиной, испорченная, уже высохшая рыба, местами покрытая белым, как плесень, налётом. Откуда?!...
Ещё раз убедившись в том, что отвратительный запах исходит именно от невесть как попавшей в мою шуфляду провонявшей рыбы, я брезгливо взял её за хвост и, размахнувшись, метнул через открытое окно в заросли крапивы. Помыв у Блиндера руки, продолжал работать.
В это время вернулся дядя Сева в сопровождении трех работников быткомбината. Последним ковылял директор комбината, работавший до того прокурором района. Ногу потерял во время войны, когда служил в НКВД, а потом в СМЕРШ е.
С дядей Севой отношения у него были натянутыми. При мне они никогда не спорили. Но однажды, входя в мастерскую, я стал свидетелем неприятной для меня сцены. Дядя Сева, почти выталкивая из мастерской, изувеченного войной, директора, рычал:
- Можешь хоть каждый день посылать комиссии и устраивать проверки. Я не боюсь. Но я тебе устрою единственную, и тогда... Сам знаешь! Оставь меня в покое. Со мной твой фокус не пройдёт!
Мне стало не по себе. Я ничего не понимал. НКВДист, СМЕРШевец, прокурор в моих глазах был чуть ли не героем. А дядя Сева по молодости даже не успел повоевать. Невероятно, но сейчас директор комбината, казалось, грозный начальник дяди Севы, наваливаясь на скрипящий протез, молча и покорно вышел. Дядя Миша Блиндер стоял у своей будки растерянный. Спираль растянутой фотоплёнки в его руке крупно подрагивала:
- Побойся бога, Сева! Он же нас съест!
- Подавится!
Вплотную за дядей Севой шёл заведующий столярным цехом и заискивающе вопрошал:
- Сева, может перенесёшь обед на одиннадцать? В чайной сгрузили две бочки. Только что с Окницы. Совсем свежее.
- Я сказал: в двенадцать! Я должен отдать клиенту телевизор.
Без малого двенадцать троица ввалилась в мастерскую.
- Сева! Имей совесть! Бери тарань и пошли!
В свои пятнадцать лет я где-то читал, что таранью хлещут по доске. Но что это такое, и зачем хлещут, выяснить не удосужился. Повода не было.
Наконец дядя Сева помыл руки. Скрывшись за широкой занавеской, снял синий халат, переоделся в свой, всегда отглаженный, бежевый костюм. Подойдя к моему столу, выдвинул шуфляду. Сердце моё ёкнуло.
- Где тарань, Женя?
- Какая тарань? - с нудьгой в животе я начал догадываться.
- - Рано утром я положил вот сюда тарань. Где она?
- Сухая гнилая рыба?
- Где она?! Что ты с ней сделал?
- Она воняла. Я вышвырнул её в крапиву.
Несколько пар неподвижных глаз стреляли в меня недолго. Все бросились к выходу. Через пару минут вся крапива лежала на земле истоптанной. Тарани нигде не было. Сейчас думаю, что тогда тарань была утащена каким-либо котом.
Дядя Миша Блиндер переступил порог:
- Как нехорошо ты поступил, Женя! Надо было меня спросить. Ой, как нехорошо! Это директор заказал пиво и послал в Окницу комбинатовскую машину. Хотел мириться с Севой. А ты? Ой, что теперь будет? Ц-ц. Ах!
До конца дня уже не было ничего. Я работал один. В пять часов дядя Миша закрыл мастерские своим ключом. Лишь в конце работы я вспомнил, что из-за тарани сегодня не пообедал вообще.
Поплёлся в чайную. Ни настроения, ни аппетита. Заказал суп харчо и ещё что-то. Сел лицом к раздаточному окну, за которым сновала известная на весь район толстая повариха Панаида. Аппетит пришёл во время еды. Суп был очень вкусным. Да и сметаны в суп Панаида мне ложила почему-то всегда полную столовую ложку.
Справа от входа открылась дверь в отдельный кабинет. Там всегда обедали начальники. Громкие оживлённые голоса вывалились в общий зал вместе с клубами табачного дыма. Раздался возглас:
- Вон и таранька обедает!
В дверях кабинета толпилась компания во главе с директором. Над всеми вызвышалась львиная голова дяди Севы. Кто-то снова вспомнил о тарани. Мощный хохот потряс чайную. Я поперхнулся и закашлялся. Кто-то из посетителей поинтересовался причиной смеха. Через минуту хохотала вся чайная. Мне уже было не до еды. А директор громко сказал:
- Плохо работаешь с кадрами, Сева! Учить надо!
Выручила меня толстая Панаида:
- Разоржались!...Как... - дальше прозвучали сравнения, которые неудобно воспроизвести. - И хорошо, что мальчик не знает. Всему своё время!
... Историю с таранью дядя Сева любил рассказывать несколько десятилетий подряд во время наших встреч на днях рождения, на природе с шашлыками, ухой, и, особенно, с вареными в любистке, раками.
После летней стажировки в Тырновской радиомастерской, приезжая домой на выходные, я часто обнаруживал на веранде радиоприемники, принесенные односельчанами для ремонта. Субботний вечер и воскресенье до обеда я тратил на выявление неисправностей и ремонт.
Родители, вначале гордившиеся моими успехами, в одиннадцатом классе, особенно в третьей и четвертой четверти, когда надо было готовиться к выпускным экзаменам, начинали ворчать. Устранить некоторые неисправности мне не представлялось возможным из-за недостаточной моей подготовки либо отсутствия деталей. В таких случаях я рекомендовал отвезти приемник в Тырново.
Полученные знания и практические навыки остались со мной на всю жизнь. Они помогли мне поступить в медицинский институт, выбрать интересную специальность. С первых дней первого курса я стал активным участником студенческого научного физического кружка. В составе группы студентов я разрабатывал методику и сконструировал устройство для исследования влияния различных физических факторов на скорость опознавания оптических символов. К концу первого курса я предвосхитил нынешние мониторы в реанимационных отделениях. При резком падении артериального давления сконструированный мной простейший регулятор переводил внутривенное введение лекарственных растворов с капельного на струйное.
На старших курсах я занимался совершенствованием методики определения активности некоторых ферментов. Сконструированный мной прибор был использован в диссертационных работах стоматологов, чем я до сих пор горжусь. На пятом курсе предложенный и сконструированный мной аппарат для консервации органов и тканей позволял сохранять жизнеспособные ткани в течение нескольких часов.
Но главным в моей жизни были люди. Мне всегда везло на встречи с яркими, неравнодушными людьми. Они помогли мне определить моё место в жизни. Это заведующий кафедрой физики Александр Сергеевич Путилин, профессора Анатолий Анатольевич Зубков, Николай Николаевич Кузнецов, Михаил Семёнович Михлин, Михаил Григорьевич Загарских, Зам. директора Киевского НИИ Оториноларингологии Анатолий Иванович Розкладка и ныне здравствующий Василий Иванович Нигуляну. С Василием Ивановичем меня связывала совместная работа в течение шести лет самого романтического, самого незабываемого периода моей жизни - студенчества.
Тема моей диссертации была выношена мной совершенно самостоятельно и носила медико-технический характер.
Радиоэлектроника помогла мне получить пятнадцать авторских свидетельств на изобретения, из которых два по лазерной технике, более трехсот удостоверений на рационализаторские предложения, опубликовать более восьмидесяти научных работ медико-технического направления.
За что и приношу глубокую благодарность неравнодушным людям прекрасной души, встретившимся на моем жизненном пути. Низкий поклон им и уже почти всем вечная память.