- Ёпти-мопти! - завопил Сеня Горюхин и как был, с голым пузом, выкатился во двор. - Убью гада!
По дверям и окнам белого Сениного Ленд Ровера, горделиво красующегося в одуванчиках нестриженого газона, стекали струйки бордовой краски. Казалось, автомобиль сочится кровью. Правую половину лобового стекла закрывал плакатик, края которого также были обагрены дьявольскими потёками. Надпись на ватмане гласила: "Убери машину с газона!". Сеня в ярости выхватил из-под дворников бумагу и принялся раздирать её. Бешено сверкая очами и фыркая, Горюхин терзал неповинный лист, пока не вляпался ладонью в краску. Сеня остановился, задумался, понюхал руку, а затем облегчённо вздохнул - кетчуп! Сплюнув, незадачливый автовладелец в скомканных чувствах покинул поле боя.
Белогривого красавца Сеня отмыл там же, на травке, удобрив одуванчики приправой к шашлыку и шампунем. Отправляясь на работу, он зловещим взором окинул окна пятиэтажки, телепатически вычисляя подлого мстителя. Негодяя, навесившего чешую разноцветных стикеров всё с той же надписью "Убери машину!", на сдирание которой пришлось потратить целое утро и опоздать к смене. Мерзавца, водрузившего на капот битый унитаз с табличкой "Кубок за лучшую парковку". Подлеца, невесть чем подманившего свору собак, дабы та в сложных акробатических этюдах оросила колёса, ступени и даже подфарники автомобиля. Ох, и поговорил бы с ним Сеня! Горюхин с силой шарахнул дверью и умчался, оставив за собой сизое облачко выхлопа.
- Деда Коля! Видел, как он распсиховался?! - весело выкрикнул в окно конопатый мальчишка.
- Не визжи, не глухой, - на соседней лоджии показался дед в старомодном спортивном костюме. - Ты, Егорка, в следующий раз не нарывайся. Не ровён час, бугай узнает, по ушам надаёт.
- Да я же в девчонку переодеваюсь! - рассмеялся Егорка. - И очки напяливаю! Ни за что не узнает!
Горюхин, влетевший на совещание последним, утёр пот и скромно сел с краю. Грузный господин в президентском кресле еле заметно двинул подбородком в сторону Сениного соседа, лысого мужичка в кожанке. Тот, вытягиваясь по струнке, просиял:
- Всё нормально, Леонид Борисыч. Улица Парковая, дом тридцать. Никто не пикнул. Неделю стоял на газоне и на детской площадке. Можно строить, всем до лампочки.
- А у меня нет, - виновато развёл руками Сеня. - Вологодский, двадцать четыре. Едва припарковался, то кетчупом измазали, то собак натравили. Гнилой двор. Бунтовать начнут.
-Ха! Кетчуп! - ухмыльнулся лысый. - Ваське на Железноводской вон кирпич на крышу скинули и колёса порезали. Ты, брат, легко отделался!
- Ничего, - веско обронил Леонид Борисыч, не разделяя веселья. - Вынужденные издержки. Стало быть, Парковая... Парковка на Парковой - вот это смешно.
И все, включая Сеню Горюхина, как по команде, заулыбались.