Но когда понимаешь, что ничего не имеет значения - перестаешь включать телевизор.
Потом выбрасываешь его из окна и покупаешь новый,
но не для того, чтобы его включать, а просто для того, чтобы было.
Типа как есть Бибирево, а есть Бирюлево.

Я, конечно, не уверен, но мне кажется я знаю, что я нарисую однажды.
Скорее всего красками и, скорее всего, на стене.
Но то, что я нарисую - сразу там, скорее всего, не окажется.
А проявится позже, как самая обычная запись, сделанная когда-то давно в дневнике.