Ведь в мире, где взрываются мосты,
ведущие с Земли куда-то к Марсу,
не очень  ясно, почему коты
живут в коробках
или прячутся под ванной,

или блуждают где-то за рекой,
приглядываясь для чего-то к кронам сосен.
Возможно где-то там у них гнездо.
Коты не говорят.
У них не спросишь.