Понимаешь теперь, Аурелия, 
для чего я вырезал тебе на день рождения лодку?
Почему на лодке твоё имя,
и что именно находится в ящиках?

Когда ты получишь это письмо -
а это будет нескоро -
здесь будут жить исключительно призраки,
и может кто-то ещё .
Однажды.