Я вот смотрю сейчас кино, в котором про будущее,
но этому будущему - на данный момент - уже четверть века.
И только от одной величины этой цифры уже голова кружится.
И начинает звучать в ушах колокольный звон из глубины планеты.
Так постепенно наступает вечер, и не звонит телефон, и настроение так себе.
В комнате душно, а на улице жарко, а внутри неприятно.
И постепенно подходит к концу еще один неудавшийся день,
когда становится ясно, что никто не вернется обратно.