"ТЕЧЕТ РЕКА ЛЕТА" - Дневник Ефима Шифрина
_________________
У меня нет чувства юмора. Но комиссия в военкомате такими мелочами же не занимается. Если снаружи ты здоров, то хоть у тебя внутри совсем ничего нет, даже мозга, на это всем плевать. Потому я никогда не ходил на юмористические концерты. Даже Шифрина. Платить за билет, чтоб потом снова платить в буфете - вообще не смешно.
Правда, я много читал про Шифрина в газетах. Правда, из этого я не запомнил ничего, кроме того, что он Шифрин и что о нем много пишут в газетах.
Правда, если бы вы знали, почему я решил повеситься, вы бы тоже повесились вместе со мной, но места в моей квартире не так уж и много, это вам, кстати говоря, не Букингемский дворец, где может вешаться кто хочет. Там у меня едва хватает места чтобы вешаться одному.
И вот тут-то по телевизору и показали Шифрина. Если бы он говорил что-то смешное, я бы конечно не слушал, потому что у меня нет чувства юмора. Но он как раз наоборот сказал, что у него есть свой сайт - Шифрин.ру (тоже вот еще оксюморон), и что можно заходить на сайт и читать, и даже можно ему написать. Я подумал - зачем вешаться, если можно еще зайти на сайт Шифрина. А еще Шифрин сквозь экран сказал, что ответит всем на письма сам.
Конечно, я не поверил. Я тут же представил, что у него есть четыре вышколенных секретаря, которые сразу отправляют письма в четыре корзины: длинные - в большую красную, короткие - в маленькую зеленую, деловые - в пластмассовую, а личные и спам - вовсе в квадратную.
Я стал задумывать письмо Шифрину. И каждый раз засыпая, представлял, в какую корзину оно могло бы угодить на сей раз.
И вот сегодня я подумал - ведь Шифрин добрейший мужик. Единственный, кому я задолжал на этой ублюдочной планете. А я так и не зашел на его сайт. И я зашел...
Я читал дневники про реку Лету и рыдал над ними. Рыдал не так, чтобы написать, что вот я будто рыдал, а по-настоящему, так что сырость приходилось размазывать руками по лицу в разные стороны. Потому что временами так захватывает дух, будто ты стоишь на вершине Джомолунгмы, а временами так хлебнешь с листа отчаяния, будто ты уже с Джомолунгмы свалился.
Но если вы не в состоянии понять, о чем я говорю, то лучше не заходите и не читайте. Потому что на вершине Джомолунгмы нет никакого тепла - там минус 60 градусов, и стоять там приходится одному.
И еще я вдруг понял, что от жизни, от ее мутного течения не спасает даже истинный талант.