Что мы знаем о Тютчеве и его творчестве? Кроме, разумеется, хрестоматийного "Люблю грозу в начале мая..."? Да практически ничего. В отличие, скажем, от Пушкина, Лермонтова или Есенина Федору Ивановичу Тютчеву не посвящалось повестей и художественных фильмов. Нет, упаси Бог, я вовсе не имею в виду, что упомянутые поэты не достойны восхищенного внимания потомков. Разумеется, достойны. Но, к сожалению, имя Тютчева долго не ставилось в один ряд с другими титанами русской классической поэзии, и лишь в последние полвека ситуация изменилась. А ведь удивительная и драматичная судьба Федора Ивановича заслуживает того, чтобы рассказать о нем хотя бы вкратце. Тем более сейчас, накануне 205-й годовщины со дня рождения великого русского поэта - философа и лирика.
Так все-таки, что мы знаем о нем и его творчестве? На память приходят лишь два-три стихотворения: уже упоминавшаяся "Гроза", да философские четверостишия - "Умом Россию не понять..." и "Нам не дано предугадать..." Самые эрудированные читатели вспомнят, быть может, еще "Зима недаром злится, прошла ее пора..." Если кто-то, не являясь по профессии учителем литературы, навскидку процитирует еще пару стихотворений великого мастера, молча сниму перед вами шляпу.
Между тем, "Гроза" была написана молодым Федором Тютчевым, которому еще не исполнилось к тому времени и двадцати пяти, а философская лирика написана поэтом на склоне своих дней. Между этими стихотворениями пропасть длиною в сорок лет - практически вся сознательная жизнь Тютчева. К тому же, описывая "грозу в начале мая", поэт имеет в виду вовсе не Россию. Вы удивлены? Что ж, о том и речь.
5 декабря 1803 года (23 ноября по старому стилю) в селе Овстуг, ныне располагающемся на территории Брянской области, в имении своего отца родился будущий великий русский поэт Федор Иванович Тютчев. Он принадлежал к древнему дворянскому (а еще раньше боярскому) роду. Далеким предком поэта был соратник князя Дмитрия Донского Захарий Тютчев, который накануне Куликовской битвы был посланником князя в Золотой Орде. Сейчас бы мы назвали его дипломатом. Далекий потомок Захария Федор Тютчев также избрал для себя дипломатическую карьеру.
Будущий поэт с детства проявляет замечательные таланты. В возрасте тринадцати лет Тютчев становится вольнослушателем Московского университета. В это время он уже сам пишет стихи и много переводит с немецкого и латыни. В начале 1818 года, будучи всего четырнадцати лет, Федор Тютчев был принят в Общество любителей российской словесности. В следующем году стихи юного поэта впервые были напечатаны. В этом же 1819 году он становится студентом словесного отделения Московского университета, который окончил в день своего восемнадцатилетия!
Вскоре после окончания учебы, в июне 1822 года, Тютчев вошел в состав русской дипломатической миссии и уехал в Мюнхен. Там, в Германии, дипломат и поэт провел долгих двадцать два года, навещая родину только во время непродолжительных отпусков. В Россию он вернулся только в 1844 году. Это просто невозможно представить: двадцать два года находиться в иноязычной среде и не потерять чувство и вкус родного языка! Более того - обе жены поэта были немками (он женился вторично после кончины первой супруги), и дома говорили также по-немецки. Вспомните наших эмигрантов первой волны: они уже и на бытовом-то уровне говорят по-русски с акцентом, а Тютчев не только сохранил родную речь в совершенстве, но и писал прекрасные стихи!
Так вот, та самая хрестоматийная "Гроза" была написана поэтом на шестом году его пребывания в Мюнхене, в 1828 году, и описывается там, увы, не российский "весенний первый гром". Вспомните:
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный -
Все вторит весело громам.
Горы, упоминаемые в стихах, - это Альпы, близ которых находится Мюнхен. На Брянщине гор, к сожалению, нет.
Еще один малоизвестный штрих. Если спросить у любого любителя изящной словесности, что означает в истории поэзии 1830 год, ответ, скорее всего, будет таким: "Это же год знаменитой Болдинской осени!" Да, это правда. Болдинская осень была в жизни Пушкина, и об этом периоде в творчестве "нашего все" знают даже школьники, ибо это входит в школьную программу по литературе (по крайней мере, раньше входило). Но мало кому известно, что тот же 1830 год был чрезвычайно плодотворным и для Тютчева. В этот год он создает целый ряд прекрасных стихотворений, давно ставших классикой. Это и "Осенний вечер" ("Есть в светлости осенних вечеров умильная, таинственная прелесть..."), и "Листья", и "Двум сестрам", и "Последний катаклизм", и, наконец, знаменитый "Цицерон":
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседники на пир.
Даже не верится, что автору столь глубокой философской лирики не исполнилось к тому времени и двадцати семи лет!..
К своей дипломатической карьере Тютчев был почти равнодушен. Удивительно, но почти так же равнодушно Федор Иванович относился и к своим стихам. В письме к дочери он называет их "вирши, которые были бы годны разве лишь на то, чтобы их забыли". При жизни поэта вышло всего два его поэтических сборника - в 1854 и в 1868 году, причем сам он не принимал участия в их издании. Еще в 1836-м стихи Тютчева были переданы Пушкину, который только что начал издавать журнал "Современник". Третий номер этого журнала открывался шестнадцатью стихотворениями Федора Ивановича, отобранными самим "солнцем русской поэзии". Спустя восемнадцать лет Некрасов опубликовал целую книгу тютчевских стихов в качестве приложения уже к своему "Современнику".
Но вернемся к биографии поэта. Ф.И.Тютчев возвращается в Россию в 1844 году. Несколько лет он служит в ведомстве министерства иностранных дел, а с 1858 года и до самой своей смерти поэт занимал пост председателя Комитета цензуры иностранной литературы. И опять же, как и за границей, к своей службе Тютчев не проявляет особого рвения. По словам его биографа И.С.Аксакова, "в тщеславии у него был органический недостаток". Федор Иванович ведет светский образ жизни, большим успехом в обществе пользуются его эпиграммы, меткие словечки и мудрые изречения. Но не стихи. Они были слишком глубоки для "светского" человека.
А теперь совершенно необходимо упомянуть о так называемом "денисьевском цикле" тютчевских стихотворений, связанных с его трагической последней любовью к Елене Денисьевой. Это чувство возникло у немолодого уже поэта в 1850 году и сыграло огромную роль как в его жизни, так и в его творчестве. Четырнадцать лет, до самой смерти Денисьевой длилась их любовь. Эта женщина была намного моложе Тютчева. Незаконный брак, в котором фактически они состояли, поставил их в очень трудное, даже трагическое положение. Свет отвергает возлюбленную поэта, отрекается от нее даже родной отец. Жить им суждено в "страшном раздвоении", все это в конечном итоге переходит в болезнь и смерть Елены Денисьевой. Все пережитое Тютчевым выплеснулось в своеобразный роман в стихах - "денисьевский цикл".
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Елена Денисьева умерла 4 августа 1864 года. Это явилось для поэта тяжелейшим ударом. Памяти возлюбленной год спустя он посвятил эти пронзительные строки:
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души не витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Последнее десятилетие жизни Федора Ивановича будет очень трудным. После смерти Денисьевой умрут их дочь и сын, затем умрет мать поэта, потом он похоронит старшего сына, брата, младшую дочь. Тютчев говорил в это время: "Теперь главное в том, чтобы уметь мужественно этому покориться". Он стоически переносил выпавшие на его долю несчастья. Именно в этот горестный период жизни поэта увидели свет большинство его философских стихов, знакомых нам с детства:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, -
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...
Великий русский поэт и философ Федор Иванович Тютчев умер 15 (27) июля 1873 года. Незадолго перед смертью он попросил своих родных: "Сделайте так, чтобы я немного почувствовал жизнь вокруг себя"...