Они говорят со мной на трех языках, подмигивают тремя разными цветами.
Я живу по трем календарям: календарю прошлого, календарю настоящего и календарю будущего.
Я не верю календарю прошлого.
Календарь прошлого врет, выдавая действительное за желаемое, подменяя голые факты чувствами и ощущениями, хранящимися в податливой памяти, угодливо подсовывающей то, что хочется в желаемом виде и форме.
Врет календарь настоящего. Не то, чтобы врет, но и всей правды не говорит. Лукавит, как теперь принято говорить.
Я верю календарю будущего. Он врать не может. Все просто: не может врать то, чего нет. А ведь будущего пока нет.